"अम्मा का बच्चा होना"

माँ को अपनी माँ के बारे में बात करते हुए मुझे माँ में उनकी माँ की बेटी दिखती थीं, चंचल, नादान बच्ची| शायद वह भूल जाती थीं अपना माँ होना| उन्हें दिखने लगता था झूला जिसको झूलते समय उन्हें चोट लगती थी और वह दौड़ती हुई माँ के पास पहुँचते ही लिपट जाती थी| मैं अम्मा से लिपट कर उन्हें उनका माँ होना याद दिलाती थी|

(बच्चे रहते हुए हम अपने माँ-बाप का कभी बच्चा होना सोच नहीं पाते हैं|)

माँ का होना सुकून हैं| माँ के न होने पर पिता के भीतर की माँ बाहर आती हैं जिसे पितृसत्ता के विचारों ने नहीं पाला-पोसा होता हैं| कोमलता और ममत्व से ओतप्रोत पिता, माँ हो सकते हैं पर वह माँ की जगह हमेशा रिक्त छोड़ देते हैं क्यूंकि यह पिता का पितृ भाव हैं| 

माँ परियों की कहानी सुनाते-सुनाते मुझे अपने साथ किसी अजीब-ओ-ग़रीब दुनिया में ले जाती थीं| जहाँ लोग ख़ुशहाल थे, जहाँ सब एक दूसरे को दुआ देते थे| शायद माँ ने यह दुनिया अपनी माँ के साथ भी घूमी होगी तभी हर चप्पा-चप्पा माँ जानती थीं|

दूर से दुनिया की सारी माओं को देखने पर एक चीज़ सामान्य दिखती है कि समाज ने उन्हें अपने चंगुल में जकड़ रखा है| क़रीब से देखने पर उनके हाथ-पाँव पर किसी तरह का कोई निशान नहीं मिलता लेकिन उनके ख़यालों पर बड़े गहरे घाव नज़र आते हैं| जिसको कई सदियाँ लगेंगी भरने के लिए| न चाहते हुए भी एक माँ अपने बच्चे को कुछ घाव भेंट करती हैं| 

अम्मा ने घर सँभालने के साथ हमें भी सँभाला| दुनिया हार कर जब भी हम घर लौटे तो हमें यक़ीन था कि अम्मा का आँचल हमारी हार को छुपा लेगा और हमेशा ऐसा ही हुआ| अम्मा ने हमारे हिस्से का दुःख छीन कर ख़ुद ढोया| जब हमें बच्चों की तरह रोना होता तो अम्मा बिलख कर रोती हुई मिलती| अम्मा में यक़ीनन बच्चा था पर वह कभी गर्भ से बाहर नहीं आ पाया|

अम्मा अक्सर अपने अम्मा और अब्बा को याद करके रोती थी| मुझे हमेशा आश्चर्य होता रहा कि ज़िन्दगी के दो सबसे ज़रूरी लोगों के न रहने पर आदमी कैसे ख़ुद को सँभाल लेता हैं| यह आश्चर्य मुझे अब नहीं होता| अम्मा की कहानियाँ मेरे साथ अब भी और अब्बा की नसीहतें आज भी पीछा करती हैं| पर हाँ! कभी-कभी वे इतने दूर लगने-लगते कि मुझे रोना आ जाता है| वे आँसू इतने निजी होते हैं कि वे कटाक्ष करते हैं मेरे बचपन के सार्वजनिक आँसुओं का| 

मैं उन दिनों सोचती कि नानी के चले जाने के बाद; अम्मा ने पहले क्या खोया होगा? - अपने भीतर का बच्चा या माँ|

(लेकिन मैं इन दिनों इसका जवाब महसूस करती हूँ|)

~आमना