Blogs

  मैं लिखती हूँ, शायद आशा की खोज में। अंधकार मुझे बार-बार लिखने की ओर धकेलता है, लेकिन मेरे लेखन में मुझे निराशा ही तैरती हुई दिखाई देती है। मैं अपने हिस्से के सूर्योदय की प्रतीक्षा में दर-दर भटक रही हूँ। हँसना मुझे आता है, लेकिन खुश रहना नहीं। यह विडंबना है कि न तो खुश रहना आता है और न ही दुखी होना आता है। लिखना स्वयं को बचाए रखने का एकमात्र ज़रिया है। प्रतिदिन मैं लेखन की तलाश करती हूँ और एक-आध दिन टूटी-फूटी व्याकरण में कुछ आड़ा-तिरछा लिख पाती हूँ। पिता बीमार हैं। वे काफी समय से बीमार हैं, लेकिन अपनी सामान्य बीमारी से इतर अब कुछ अधिक बीमार हो गए हैं। पूरे घर में एक अजीब-सा भय फैला हुआ है। बीमारी अक्सर व्यक्ति से निकलकर पूरे घर में फैल जाती है। लोग ज़्यादा नहीं बोलते; वे सतर्क हो जाते हैं और एक-दूसरे का हाथ थाम लेते हैं। मेरे लेखन में अम्मा ने पहले प्रवेश किया; पिता बहुत देर से आए। पिता का जीवन में उतरना और उतरकर साथ चलना—यह एक आधुनिक घटना है। अम्मा के साथ बैठकर चहका भी जा सकता है और बहका भी। पिता के साथ बैठकर केवल संजीदा हुआ जा सकता है। दिन गुजरने की रफ़्तार बढ़ चुकी है। कोई-न-को...

लंबे समय से पिता को बीमारी ने घेर रखा है। उसने उन्हें सिकोड़कर एक कोने में पटक दिया है। वे उस कोने से ऊब चुके हैं, लेकिन वे अपनी आह किसी को नहीं सुनाते। शरीर के अलग-अलग हिस्सों में बीमारी ने अपनी कलाकारी कर रखी है| पिता पहले बहुत कम बोलते थे; हालाँकि जितना बोलते थे, उसमें दुनिया भर की उम्मीद झलकती थी। बीमारी ने पिता को पुनर्जन्म दिया है। पिता कोने से रेंगते हुए दूर हो रहे हैं। वे बीमारी से रिहा नहीं हो सकते, लेकिन बंदिशों में बँधे होने के बावजूद आज़ाद कैसे रहा जा सकता है, इस पर शोध कर रहे हैं। वे स्वस्थ दिनों में बने तल्ख़ रिश्तों के सामने आलाप लगा रहे हैं। वे बीमारी को मात देने से ज़्यादा अपने भीतर बैठे अजीबोगरीब व्यक्ति को धराशायी करने निकले हैं। पिता हर दिन नए नज़र आ रहे हैं — एक अजनबी की तरह, जिसमें कतई अजनबीयत नहीं होती। पिता के पास बचपन के क़िस्से हैं। उनके कभी बच्चे होने का प्रमाण वे आजकल स्वयं प्रस्तुत कर रहे हैं। पिता अजीब लग रहे हैं; जो रेखाचित्र दिमाग में उजागर हो रहा है, वह कुछ अटपटा लग रहा है। अपने पिता को याद करते हुए वे किसी नन्हे बच्चे जैसे मालूम पड़ते हैं। पिता चहक रहे हैं, ...

I thought of writing to tell you how much I miss you, but I was afraid I might cross a line. Despite that fear, missing you weighed on me even more, so I kept delaying this letter. But, dear, is there a way out? A letter feels like the only way to reach you. How long must I keep walking away? Writing to you makes me feel lighter. Your absence is too heavy to carry. The tears have dried now, yet the ink remains immortal. I wish I could turn all my longing into a painting and gaze at it for a lifetime. I will bleed through my words until the blood in my arteries ceases to flow. I wish you could feel the fumbling of my words and the thumping of my heart. Some days, this world feels so small that I think I might crash into you. Most days, though, I am made to believe that no one owes anyone a final meeting. In this absence, there is an ocean of unsaid sentences in which one drowns. For the rest of life, perhaps, one keeps drowning. You are my shore, and these letters are my lighthouse. ...

आमतौर पर आम दिनों में भी ख़ास से ख़ास घटनाएँ आम ही लगती हैं। लेकिन कुछ एक-आध दिन ऐसे आते हैं, जब कोई आम-सी घटना भी ख़ास घटना की शक्ल ले लेती है। बीते दिनों एक बहुत पुराने दोस्त से बात हुई। उसने पुराने, दफ़न किस्सों को इस तरह उछाला कि कुछ देर तक तो मुझे लगा, जैसे मैं उन्हें पहली बार सुन रही हूँ। देखिए, ये बात दर्ज करते हुए मुझे मेरी पसंदीदा फ़िल्म (The Lunchbox) का एक संवाद याद आ गया,  “I think we forget things if there is nobody to tell them.” मुझे लगता है, हमारे बारे में हमें दूसरों से पता लगता रहना चाहिए; वरना हम अपने आप को यादों के कब्रिस्तान में सबसे पहले और सबसे गहराई में दफ़न कर देते हैं। आख़िर में उसने किस्सों को किनारे रखते हुए शिकायतों की डोर थाम ली। एक ख़ास शिकायत—जिसमें न नाराज़गी थी, न फटकार; हालाँकि चिंता साफ़ झलक रही थी। “तुम्हें क्या हो गया है? एक दौर था, जब तुम्हारे पास बातों का पिटारा हुआ करता था। अब जितना पूछो, उतना ही नपा-तुला जवाब। न कभी ख़ैर-ख़बर देती हो। तुम चुप लोगों को अजूबा कहती थी। तुम्हें अपनी चुप्पी अखरती थी, अब वही चुप्पी भाने लगी है। लगता है, जैसे किसी...

बीते साल नए सालों के इंतज़ार में ही गुज़र गए। अब नए साल में, नए साल को लेकर तनिक भी उत्साह नहीं रहा। ऐसा लगता है जैसे मैं अचानक बहुत प्राचीन हो गई हूँ। अपने होने के प्रमाण ढूँढने के लिए मुझे बार-बार स्वयं को खंगालना पड़ता है। कुछ ढूँढते हुए एक काग़ज़ का टुकड़ा हाथ लगा, जिस पर कभी लिखा था, “इंतज़ार, ज़िन्दगी की सबसे झूठी कल्पना और सबसे सच्चा यथार्थ है।” (कभी-कभी ज़िन्दगी के पारदर्शी सच किसी बड़े खुलासे की तरह सामने आ जाते हैं। तब उनसे टकराने से बेहतर, उन्हें गले लगा लेना होता है।) हर व्यक्ति किसी न किसी इंतज़ार की डोरी से बँधा हुआ है। कोई किसी पुकार के इंतज़ार में है, कोई किसी आहट के, किसी दस्तक के, किसी मुक़ाम के, या फिर ऐसे किसी एक दिन के, जिसका उसे साफ़-साफ़ इल्म नहीं। उस दिन के आने से पहले तक हर दिन हैरान-परेशान गुज़रता है, और साथ ही एक इंतिहाई ख़ौफ़ज़दा ख़याल भी उम्र के साथ बूढ़ा होता जाता है कि अगर सारी ज़िंदगी हम इंतज़ार की पगडंडी पर ही भटकते रहे और उस एक दिन की सड़क तक पहुँचने से पहले ही रुख़्सत हो गए, तो…? क्योंकि वक़्त का दस्तूर है कि वह बेवफ़ाई ख़ूब करता है। काश! सबको अपनी झो...

  विनोद जी चले गए। आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि किसी बुज़ुर्ग और बीमार व्यक्ति के जाने पर आश्चर्य नहीं होता। हमें अंदाज़ा हो ही जाता है कि किसी भी घड़ी मृत्यु दरवाज़े के भीतर दाख़िल हो सकती है, लेकिन मृत्यु के इस घात के लिए कोई कभी तैयार नहीं होता। हम किसी के जाने को एक हद तक स्वीकार कर लेते हैं, लेकिन उनके बिना जीवन गुज़ारने को मरते दम तक स्वीकार नहीं कर पाते। जिस तरह हमारे-आपके बाबा गए होंगे, लगभग उसी तरह विकुशु भी चले गए। हम रह गए, और रह गई दीवार में एक खिड़की— जस की तस, और उसके बग़ल में कील पर टंगी एक कमीज़। किसी प्रिय के जाने पर कितने लोगों का जाना याद आता है। कितने सारे स्पर्श काया की सतह पर रेंगने लगते हैं। स्मृतियाँ हमारी याददाश्त की सीढ़ियों पर लुढ़कने लगती हैं। उनकी ख़ाली जगहों पर धुँधलके से वही उठते-बैठते नज़र आते हैं। जैसे विकुशु के शब्दों में कहा जाए कि, "हाथी आगे-आगे निकलता था और पीछे हाथी की ख़ाली जगह छूटती जाती थी।" विनोद जी से कभी मिलना नहीं हुआ, हाँ, लेकिन मिलने की इच्छा ज़रूर रही। उन्हें सामने से सुनना था। उनके किसी आम दिन के चंद घंटों को जीवन भर के ख़ास पलों ...

  जिन जगहों पर आप दोबारा नहीं जा सकते, उन्हीं जगहों पर बार-बार जाने को दिल करता है। काया पिंजरा है, लेकिन दिल आज़ाद परिंदा—ख़ुश-फ़हमी के झूठे दिलासों से भी ख़ुश हो जाता है। कभी-कभी मन सब कुछ त्याग देने का करता है। मन की चाह अक्सर मन के ही आड़े आ जाती है। मन बहुत कुछ नहीं माँगता, लेकिन जो माँगता है, वह संभावनाओं की मिट्टी से नहीं, ‘काश’ के मलबे से बना होता है। इधर सर्दियों का ऐलान होता है, उधर दुबका मन इधर-उधर भागने को तैयार मिलता है। ज़ेहन अपने सारे बंद दरवाज़े खोल देता है। स्मृतियों की आवाजाही का ढिंढोरा पिटने लगता है। गड़े मुर्दे कब्र से निकलकर कोहरे में चलने लगते हैं। काया अपनी खोजबीन से ऊबकर बस दर्शक बन जाती है—एक पल भावुक और दूसरे ही पल कुपित। मुझे सर्दियाँ अच्छी लगती हैं—यह मुझे पिछली सर्दियों में पता चला। दिन छोटे और रातें लंबी; दृष्टि पर लगाम और विचारों का लगातार हिनहिनाना। सर्दियों में कान उन हल्की आवाज़ों को भी सुनने लगते हैं जो भारी आवाज़ों के दाब के चलते कानों तक पहुँचने में असमर्थ रहती हैं। मेरी काँपती काया, बीती कई सर्दियों की गर्माहट के सहारे इन सर्दियों के बीतने का ...

  कभी-कभी मैं एक विचार को एक कमरे के मानिंद पाती हूँ। उसे उसके हर कोने से देखती हूँ। हर कोने के अपने विचार होते हैं। एक विचार को संख्या में एक तो गिना जाता है, लेकिन वह असल में विचारों का एक जत्था होता है। हर परत की अपनी आक्रामकता होती है। एक विचार से दूसरे विचार तक लंबी छलांग — और बीच में खाई में गिरने का भय। यथार्थ की घटनाओं से उपजे काल्पनिक विचार, विचारों का अपना लघु नाटक, और हम हाथ पर हाथ धरे दर्शक। बीते दिनों एक विचार ने कई दिनों तक कमरे में गुप्त बैठक की। उस विचार का उत्प्रेरक एक फ़िल्म का अंत था। किसी को बड़े अरसे से लगातार उत्साह से वह फ़िल्म देखने के लिए कहती रही। (आप जिनसे प्यार करते हैं, उन्हें वह सब कुछ दिखाना चाहते हैं जो आपको सुंदर लगता है — या फिर वह सब कुछ, जिसे शब्दों में परोसना असंभव होता है।) आख़िरकार फ़िल्म देख ली गई। फ़िल्म ठीक लगी — अंत कुछ समझ में नहीं आया। सुई केवल अंत पर अटकी रही। सुनते ही मन ही मन सोचा कि सबको सब कृतियों का शऊर कहाँ हासिल होता है। लेकिन तुरंत ही पांव को ज़मीन की ओर खींचा | बस फिर क्या — उनके व्यक्तिगत विचार को सर आ...

  हर शोर-शराबे के बाद, दबे पाँव काट खाने दौड़ता हुआ सन्नाटा आता है। उत्सवों में चमक-दमक होती है, लोगों का साथ होता है, लेकिन उसके बाद रह जाता है — अकेलापन, जो दूर-दूर तक पसरा होता है। बेमन ही सही, लेकिन हम बार-बार उसी सन्नाटे की ओर लौटते हैं। मन जानता है कि संगत क्षणिक है और अकेलापन शाश्वत। अकेलेपन में यादों का रेला है, विचारों की भिड़ंत है और अंतहीन इंतज़ार है। बहुत सारे डर भी हैं, जिनसे आज नहीं तो कल आमना-सामना होना तय है। इस सबके बावजूद, आदमी अकेलेपन में कराहता नहीं है, मन ही मन मुस्कुराता है। दिन भर में इकट्ठा की गई ध्वनियों को गीत में बुनकर गुनगुनाता है। दिन भर हम अकेलेपन से भागते फिरते हैं — व्यस्तता का हाथ थामते हैं, नई-नई योजनाएँ बनाते हैं, पुरानी योजनाओं को तोड़ते-मरोड़ते हैं — और शाम होते-होते बस लौटने का मन करता है। कहाँ? शायद 'घर'। लेकिन एक बार घर से निकलने पर, वहाँ जाया तो जा सकता है, लौटा नहीं जा सकता। त्योहार मनाने से ज़्यादा, वे घर जाने के बहाने होते हैं — थोड़ी देर के लिए पाँवों की गति को विश्राम देने के लिए, जीवन की गंभीरता को कुछ समय के लिए ताबूत में बंद करन...

  बहुत कुछ लिखने का मन है। अभी बहुत कुछ पढ़ना बाक़ी  है, और उससे भी ज़्यादा — बहुत कुछ देखना है, बहुत कुछ सीखना है, और बहुत जीना है। जितना जिया है, उसमें भी बहुत अधिक जीने की संभावना थी, लेकिन अभी जीवन बहुत बचा है — इस मोह ने हमेशा बहुत जीने से रोका है। पिछले तीन सालों से ऐसा लग रहा है जैसे जीवन एक जगह ठहर गया हो, जम गया हो। इन तीन सालों के विवरण में एक तरह की रिक्तता है, और साथ ही एक ही स्थान पर पड़े‑पड़े सड़ने  की गंध है। एक कमरा है, जिसमें दुनिया और उसकी स्मृतियों का बिखराव है। कुछ खिड़कियाँ पारदर्शी हैं — जिनके ज़रिए आँखों ने अब तक बाहर की दुनिया से अपना रिश्ता नहीं तोड़ा। चार दीवारें हैं, जिनपर ताज़े सुराग़ है — स्वयं को चाक करके ख़ाक कर देने के। लेकिन शरीर शव नहीं बना; जीने की इच्छा और भी तीव्र हो गई है। एक दरवाज़ा है, जिसके खुलने से भय और बंद होने से संतोष का अनुभव होता है। ज़मीन का एक टुकड़ा है, जिसमें दफ़न हैं त्रासदियाँ। एक बिस्तर है, जिस पर लोटती हैं अभिलाषाएँ। जब सूर्य की किरणें अंगड़ाई लेते हुए कमरे में प्रवेश करती हैं, तो जैसे हर अधमरी चीज़ में जान आ जा...

  जैसे-जैसे जाड़े नज़दीक आने लगते हैं, वैसे-वैसे कुछ उदासियाँ गहरी नींद से उठकर हमारे बग़ल में आकर चुपचाप बैठने लगती हैं। उनका उद्देश्य हमें और उदास करना बिल्कुल भी नहीं होता। वे तो बस किसी बीते दौर में अपने होने का एहसास दिलाने आती हैं, और याद दिलाती हैं कि उदासियों से कहीं बड़ा है जीवन, और उनसे भी बड़े हैं हम। वे ठंडी हवा की साँय-साँय में गर्मजोशी से हमारे साथ होती हैं — हमारी दूर तक पसरी हुई चुप्पी में हमें पुचकारती हुई। हमारे अतीत का चिट्ठा खोलकर यूँ बैठती हैं, मानो कोई यायावर बरसों बाद अपने घर लौटकर अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रहा हो। हमारे बिलखने से पहले ही वे हमें धकेल देती हैं उन जगहों पर, जहाँ लगभग तय था कि हम जूझ नहीं पाएँगे — लेकिन हम जूझे, और क्या ख़ूब जूझे। अपनी चुप्पी तब अखरने लगती है, जब हाल-फिलहाल की उदासियाँ हमें अपना केंद्र मानकर, हमारी ही चुप्पी के साथ हमारे चारों ओर मंडराने लगें। ऐसा लगता है जैसे उन्हें पास खींचकर अपने साथ बिठा लिया जाए और दुनिया-जहान की बातें की जाएँ — ताकि हम दोनों एक-दूसरे की चुप्पी के शांत लेकिन गहरे वारों से बच सकें। हर उदासी, अपने उद्गम ...

  I promise to disappear—not just from your world for a while, but completely, forever from the one we shared. It hurts to know my presence has no value. I'm walking away in a direction that feels utterly without purpose, but surely I won't remain this aimless and motionless without you. And if, someday, you search for me in the places where we laughed, cried, dreamed, and fell apart—you won’t find a trace of me.  Don’t take it as revenge. It’s not. It’s simply my quiet acceptance of the betrayal I was ignoring—and a step towards the peace I never thought to seek while drowning in chaos. All my love for you is still there, but I am no longer there for you.  ~A

  The more I try to engage myself with other things, your absence rings at the doorbell. But truthfully, I only ever wait for you to knock. It is madness to wait for you, even as my sanity reminds me you may never come. Dear, I miss you... I cling to our memories while wearing a life jacket—tattered and stitched with longing. I convince myself I won’t sink. It’s strange, isn’t it? To find yourself in the middle of the sea, unable to swim, with only the horizon stretching endlessly. No rescue. No sign of hope. Only waiting. But I’m not afraid of drowning. What truly terrifies me is that the icebergs of our memories might melt. Then life would become lifeless. There would be no corpse of memory to sit beside—just water: colourless, odourless, tasteless. How ugly the sea becomes when all your life you admired its beauty from the shore. The same waves no longer feel like water. They taste like poison—not one that kills, but one that lets you know what it means to be dead. ~A

  आँखों ने पिता के चेहरे से ज़्यादा उनके पांव की तस्वीर क़ैद की है।  कत्थई रंग की एक जोड़ी चप्पल, जिसकी उम्र पिता की उम्र के बराबर ही रही होगी, उसे सीढ़ी पर रखे हुए देखने में पिता के पांव की छाप साफ़ नज़र आती है। पिता झुक कर चलने लगे हैं, लेकिन सारी उम्र रीढ़ का महत्व बताते आए हैं। सीधे नहीं बैठने पर टोकते हैं और सीधे रास्ते पर चलने के लिए दाएं-बाएं चलते हुए बताते हैं। पहले फटकार देते थे। फिर भी हम ऊट-पटांग काम करने से पीछे नहीं हटते थे। पिता का रोकना-टोकना, जीवन जीने के आड़े आता रहा। हम भाई-बहनों ने अपने जीवन की फ़िल्म का खलनायक, पिता को अपनी छोटी-सी बैठकी में सार्वजनिक तरीके से घोषित कर दिया। हम सब ने संकल्प लिया कि करेंगे तो अपने मन का। पिता का ज़माना गुज़र गया, यह नया ज़माना है — हम जैसों का, जो हमारे सामने खड़ा है। पिता का अनुशासन तब तक ही है जब तक हम सब घर में हैं। घर से निकलते ही, हम पतंग बन जाएंगे। घर छूटा, पढ़ने निकले — पतंग तो क्या, कटी पतंग बन गए। फिर समझ आया, पतंग को आसमान में उड़ते रहने के लिए अनुभवी हाथों में उसकी डोर होनी चाहिए। जिस पिता को हम खलनायक मान बैठे थे...

दिल्ली से लौटने पर कितनी ही बार  पाँवों  को इस दृढ़ता के साथ झटका कि अब कहीं जाकर दिल्ली की गति  पाँवों   से निकलकर धूल में ओझल हो जाएगी। लेकिन दिल्ली की गति न तो  पाँवों  का दामन छोड़ रही है, न ही विचारों की उथल-पुथल को बख़्श रही है। महज़ बीस दिनों का ही रिश्ता रहा दिल्ली से, लेकिन यह मुट्ठी भर दिन घर पर बिताए गए दो वर्षों पर भारी पड़ रहे हैं। बड़े शहरों की एक अपनी पकड़ होती है। आप जितनी दूर जाते हैं, उस शहर की पकड़ का अंदाज़ा उतना ही अधिक होता है। बड़ा शहर आपकी चाल-ढाल को तब ही पनपने देता है, जब उसके कंक्रीट के जंगल की हवा और आपके सपनों की साँस लेने की इच्छा के बीच कोई समन्वय बनता है। इन शहरों की अपनी एक गति होती है, और पाँव अनायास ही उस गति में रंग जाते हैं। "समय कितना हो रहा है?" — यह जानने के लिए आपको अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखने की आवश्यकता नहीं होती। किसी भी चेहरे को देखकर समय का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। मेट्रो में चढ़ते-उतरते हुए, छोटी जगहों की ख़ुशबू का भी आना-जाना लगा रहता है। किसी स्टेशन पर कोई सपना चढ़ता है और किसी पर दिनभर की थकान उतरती...

  Dear, you are among my lovely regrets—a regret that is both heart-wrenching and heartwarming. Parting from you is the most painful experience, yet knowing you is the most beautiful. I still cherish you and your love for me. I hold no grudge against fate. Sometimes, life can be treacherous. Initially, we try to accept it, but over time, we adapt to its free flow. I always believe that what we had was irreplaceable and exceptional. Beyond love, there was the reassurance of having someone there for those days when either of us felt lost or confused, simply sitting together without any questions. Now, when we don't have each other's backs, I still feel grateful for having been there at some point. Some moments linger, and I live the rest of my life replaying them in my mind, feeling blessed by how life pours blessings. I don't know what we could have been or why fate couldn't have been kinder to us. This is how it is—somewhere miles away from each other on this planet, we...

कितनी सारी पुकारें होती हैं, जो अनसुनी रह जाती हैं। बार-बार अपनी ही आवाज़ टकराकर हम तक लौटती है, और उसकी तीव्रता व क्रूरता और बढ़ जाती है। भीतर बहुत कुछ दफ़्न रह जाता है, और कई आँसू तो गिरने से पहले ही सूख जाते हैं। कितने ही सफ़र ऐसे होते हैं, जो गंतव्य तक पहुँचने से पहले ही पगडंडियों पर चलते-चलते दम तोड़ देते हैं। इतना कुछ हो जाता है, फिर भी हम आह तक नहीं भर पाते। हम लंबी और गहरी साँस लेकर फिर से शुरू करते हैं — कभी शुरू से, और ज़्यादातर अंत से। हमारे हिस्से में "काश" और "शायद" से शुरू होने वाले वाक्यों की संख्या बहुत अधिक होती है। अजीबो-ग़रीब एहसासों की धूल चेहरे पर पड़ने से पहले ही चेहरा धोना पड़ता है। इस खांचे में ढलने में थोड़ा बहुत हाथ समाज का, और बहुत बड़ा हाथ हमारा अपना रहा है। आगे-आगे बढ़ते हुए, पीछे की ज़मीन खाई में तब्दील होती जाती है। हमने घड़ी को कलाई में बाँधा, लेकिन असल में हम वक़्त से बंध गए — और इसे हमने कभी बंधन माना ही नहीं। आसमान की ओर देखते-देखते, हमारी जड़ें किसी बड़े तूफ़ान के बिना ही उखड़ गईं। हम विस्थापित रह गए — न शहर के हो पाए, न गाँव के। ...

Dear! The way you used to ask me, “How long are you going to remember me?” And my very answer was, “I remember things shortly.” Were my eyes not sufficient to reflect that forever? I believe words are often perfidious. Some things should always remain unsaid because they leave the possibility of infinite answers, rather than misunderstandings. We, as human beings, are perpetually tempted to fill the silence with words. We speak to avoid regret later and vice versa. There are 26 letters in the English language, alongside the fact that a human has five sense organs that reveal characteristics of things. Let me answer your question: "I will remember you as long as I remember myself." To be very honest, I keep remembering myself, and so do you. Forgetting is a virtue we often practice in pursuit of salvation. Yet we remain unkind to ourselves. We continue committing the sin of remembering — as if to stir the broken parts within us — and still, we manage to stand, smiling and grat...

  Every time I sat down to write a letter to myself, I ended up tearing the paper apart. I found it emotionally naked and mentally grieving. I never wanted to express the burdens I carry, even to myself. Though a sentence cannot go on with commas, there comes a time when it should be brought to an end with a full stop. I have always been honest with the people I shared moments with, but I acted with myself even in the most vulnerable states. I always walked away from the moment of breakdown. I don’t know what I was trying to show. To the best of my ability, I was there for people, listening to them without questioning. Yet, for myself, I always hurried to reach somewhere, though knowing that someday I would no longer make this excuse. While looking in the mirror, I only saw a fuzzy reflection. I am angry at myself for never pushing towards a pristine start. Why did I glare at myself with a futile look? What if I had not pushed myself into an abyss? There was always a minuscule hope...

  A moment that draws me towards you in thought is the very instant I find familiarity with myself. Dear, you were the home I entered by leaving behind all the people I once tried to mimic. I was myself with you. Now, all I have left is the house. I no longer find myself. I sleep to forget that I reside here, or I wish for a dream in which we are together for eternity, living in the house we turned into a home. But all goes in vain. No matter how hard I try to embrace the present, I still end up smelling like the past. Your hands are imprinted on mine. The day you chose to sleep forever, I lost my sleep, Dear. Dreams now seem like nightmares. I want to search for you, but everything in this house tells me you are not hidden. What should I do? How do I live in this eternal void? We were supposed to be alive and prove ourselves to eternity. You betrayed me, my Dear. Come back so I can ask you why. I want to trust you again. You couldn’t have just gone. Where should I look now? The do...

  Dear, the love I have for you will not vanish anytime soon. I have realised it is just like the memories of home; as I displace from one place to another, the urge to relive those memories is increasing exponentially, as does my love for you. I can neither touch home nor you. Both have come into my life, just gone, leaving a lifelong soulful imprint on me.  You could have been the chapter of my life that I would be living all the time, but unfortunately, I am just writing it with a heavy heart. It has been ages, though my eyes still hold your clear picture. If time had been less cruel, I could have told you how much I loved you. I wish I had not looked for the right time. There are still so many things I have to tell you, but let me say this: I will always be in love with you, even when you are not here to know. ~A

Yesterday, I was thinking about something, and all of a sudden, you came to mind. It was a moment to cherish, but instead, it reflected nothing. We have come a long way; once, you were always in my thoughts, and now... Isn't it strange to perceive? At least, it is for me. I never thought your presence in my thoughts would ever perish. You would become a visitor. You were home to me. I sometimes wonder why someone would visit a homeless person. When one passes through that strange time period, every action seems strange. There is no explanation that could justify it except for time itself. In the end, every supposition proved correct; we ended up becoming strangers who can only visit the remnants of homes.     ~A

  I have nothing to share with you, as nothing has happened to me except life— all at once. Everything seems unreal, happening in real time. Even the pauses have nothing to convey. This time, my dear, the feelings are falling short. I am struggling to be real. I have stopped considering you and me as we. But I have not forgotten to pray for you and wish for you to be determined, unlike me. I am standing before a blank page, neither finding the ink nor the ideas to fill it. Does this happen to everyone?  Where can I look without losing sight? What can I say without hiding the essence? How can I stand without falling, and when should I shed everything without losing anything? These questions are pushing me somewhere, but not towards you. Life is happening, and I have yet to find what to do.  ~A

  The town toils under the scorching sun, and my dear, I still miss your warmth. I miss you just like I miss going to Amma's place. Life directs my ways, and I am just another nomad. Losing is part of moving forward and discovering a new self, but I have never truly adapted to this idea. The loss is always present, mocking and hurting. Dear, can I ever get over your loss? I know the answer, but I want you to encourage my illusion. You might wonder why I write these letters to you. I don't know—maybe because it's the only way I can feel less of the loss. " Let it go " sounds practical, though... Despite how firmly I lie to the world that I am good, I am actually broken, just like everyone who lies by saying they are completely fine. I guess there is neither lie nor truth in the world of feelings. Only exaggeration exists there. Like the way I say, I miss you and I am good. These letters are immune to exaggeration. I am just being myself without any filter.  I am ak...

  लेखन मेरे लिए आज के दुखों का निवारण है। लिख पाना मेरे लिए सबसे बड़ा सुख रहा है। अपने आपको दर्ज़ कर पाना, अपने प्रति उदार होने जैसा है। लेखन एक तरह का संवाद है— संगीतमय। अपनी धुन में बहता हुआ, उतार-चढ़ाव झेलता हुआ— काल्पनिक और वास्तविक प्रकरणों का मिला-जुला परिणाम।  अपने पुराने लेखन की ओर लौटना अचंभित कर देता है। आज जो हूँ, उसके लिए बीते कल की मैं अपरिचित हूँ। 'मैं जैसी थी' और 'अभी जैसी हूँ'— ये अवस्थाएँ कालजयी नहीं होतीं। परिवर्तन है, इसीलिए शायद ‘है’ का कारण जानने के लिए अक्सर ‘था’ में लौटना पड़ता है। बीते हुए को जिया नहीं जा सकता, लेकिन बीते हुए की ओर लौटा जा सकता है। समय के साथ बीते कल से दूरी बढ़ने लगती है। मुझे इस बढ़ती दूरी से पहले घबराहट होती थी, लेकिन अब लगता है कि जब किसी एक बिंदु से दूरी बढ़ती है, तो किसी और बिंदु के क़रीब आना भी तय होता है। आख़िर, हर समय हमारा चलना किसी दो बिंदुओं के बीच ही होता है। जीवन के अलग-अलग दौर में इन बिंदुओं की शक्ल भी बदलती रहती है। हालाँकि हमें लगता यही है कि हमारे हिस्से केवल एक ही बिंदु है, और उसकी परिधि पर घूम-घूम कर ही सारा ज...

  If you could have delayed your departure just a little longer, I might have told you how grateful I was for your arrival. I wanted you to stay —  to break the norm that nothing lasts forever. I wanted to share every beautiful thing with you. Your departure still haunts me. How easily you left —  at the speed of light, and now you are light years away. The silence you left behind lingers. I live with it every day. Sometimes I want to give it a voice, to scream it out — but it feels useless now. I can’t stop my heart from aching. I can’t stop missing you. You keep coming to my mind like an urge to scream. We pray for departed souls to find peace in a world we cannot comprehend, while there is no peace for those of us left behind — those who faced the disappearance of someone they loved, without even blinking and fainting. Dear, I am running here and there to find peace. I guess! Acceptance eases everything, though it never ceases our emotions. Emotional reactions are natural. Somet...

अब मुझे चुप रहना अजीबो-ग़रीब लगने लगा है। सच कहूँ तो, यह अपनी अनुभव की गई भावनाओं के साथ धोखा करने जैसा है। हम अक्सर चुप रहने का यह कारण देकर खुद को सवालों की लंबी सुरंग में फँसने से बचा लेते हैं कि हमारे पास कहने के लिए शब्द नहीं हैं। लेकिन क्या सच में शब्दों का ब्रह्मांड इतना सीमित है? या फिर हम शब्दों की खोज में प्रयास करने से कतराते हैं? चुप्पी किसी सवाल का जवाब हो सकती है, लेकिन जब एक चुप्पी का जवाब दूसरी चुप्पी बनने लगे और फिर सैकड़ों चुप्पियाँ एक-दूसरे को धकेलती हुई हमारी ओर कुचलने के भाव से बढ़ें, तो क्या यह गहन शोध का विषय नहीं बन जाता? हम अनगिनत भाषाओं की हवा में साँस लेते हैं, लेकिन जब चुप्पी तोड़ने की बारी आती है, तो हम साँस रोक लेना अधिक उचित समझते हैं। दरअसल, हम चुप्पियों से भरे पुतले बन चुके हैं। हम स्पर्श करने में संकोच करते हैं, फिर भी जैसे-तैसे पहला क़दम बढ़ा लेते हैं, लेकिन जब बात चुप्पी के सिरों को खोलने की होती है, तो हम हज़ारों क़दम विपरीत दिशा में रखने में सहज होते हैं। शुरू में चुप्पियाँ आलाप के मानिंद लगती हैं, पर समय बीतने पर वो विलाप में परिवर्तित हो जाती...

  एक उम्र के बाद, हर नज़दीक आती हुई चीज़ों से डर लगना शुरू हो जाता है। हम तहक़ीक़ करने लगते हैं — उनके ठहराव का और अपनी गतिशीलता का। अगर इन दोनों का मिलन हुआ तो क्या सिर्फ़ नुक़्सान होगा या फिर थोड़ा-बहुत नफ़ा भी रहेगा। ज़रूरी नहीं कि बाल सफ़ेद होने पर और माथे पर लकीरें उभरने पर ही इंसान को, फूँक-फूँक कर क़दम रखने का शुऊ'र हासिल होता है। बाज़-औक़ात ज़िन्दगी उम्र के पैमाने से उठकर, हसीन तोहफ़े देती है। दिल सँवारने से ज़्यादा, दिल तोड़ती है। इंसान बचाये रखना चाहता है अपने टूटे हुए दिल को, और टूटने से। दिल का टूटना किसी ख़ास उम्र के मुक़द्दर में नहीं लिखा होता। एक दिल ही तो है जिसके टूटने पर आवाज़ नहीं होती, लेकिन शोर होता है और इंसान उसमें पनपता है और फिर कहीं जाके उसे अपने संगीत की लय मिलती है।     ज़िन्दगी की चाल में कभी-कभी लोग हाल-चाल पूछने के लिए रुकते है तो शुरू में समझ में नहीं आता कि अपने हाल को कैसे शब्दों में ढाला जाये और जब तक वाक्य बनता है तब तक लोग आगे बढ़ जाते हैं। लोगों की आवाजाही लगातार होती रहती है लेकिन कुछ लोग अलग होते हैं। वे रुक जाते है कुछ देर ही ...

एक दिन वे सब हमें छोड़कर चले जाएंगे जो हमें कभी नहीं छोड़ना चाहते हैं। तब हम अपने आप के साथ, दुनिया के किसी एक कोने में पड़े रहेंगे—लेकिन हम पड़े-पड़े सड़ेंगे नहीं और शायद खिलेंगे भी नहीं। छूट जाने को हम विश्वासघात नहीं, किसी विपदा की तरह देखेंगे। हम कुछ देर बाद उस कोने से उसी प्रेम के साथ उठेंगे जिसने हमें हर क्षण, जीवन की सुंदरता का अनुभव कराया और जीवन की क्रूरता को क्षणिक सिद्ध किया। कहाँ-कहाँ से हम छूटे और किस-किस को हमने छोड़ा, इससे बहुत आगे बढ़कर भी, प्रेम के प्रभाव में हम देखेंगे दूर तक कहीं पीछे। उन जगहों को हम दूर से देखकर, अपनी तय की हुई दूरी का अंदाज़ा लगाएंगे। और किसी भी दिशा से देखने पर न हम पीड़ित होंगे न दोषी और न ही वह क्षण। किसी से विदा लेते या किसी को विदा करते हुए हमारे आँसू हमारी अनुमति के बिना ही बहने लगते हैं। हम आँसू छुपाने के लिए दायें-बायें देखते हैं, लेकिन हम उस समय, उस व्यक्ति के सिवा किसी को नहीं देखना चाहते। हम दर्ज़ करना चाहते हैं—छूटना और छोड़ना। छोड़ना और छूट जाना संभवतः इस कृत्रिम दुनिया की सबसे बड़ी वास्तविकता है। हम नियमित रूप से छूटते हैं और दूसरों क...

  Let me go now. It is neither easy for me nor for the love I have cherished. You can hold my hand, but we can't ignore what destiny has planned for us. Let me suffer alone. I can't bear to see both of us suffering and bleeding without shedding a single tear. Now is the only time we will suffer less—for the first and last time, we should cry happily. Dear, let me remember it as a cold breeze that touched my soul, and let you forget it as a healed scar on your body. I know I was naive to promise that I would always be there for you, but one promise I will try to fulfil until I lose myself is to write to you. I will not let anything come between me and inking my love to you. So, if I cannot stand against hardships, I will let my inked words be the warrior. Let me go, my dear—so far that you can't see the changes in me. You will feel betrayed without any betrayal. Believe me, I was honest, and honestly, I can't imagine betraying you, even in my nightmares. Actually, Dostoe...

  Can I write you letters instead of giving you my heart? I can be insanely in love with you without being insane. Your love has given me the voice that was constantly forgetting its language. I can't stop writing to you about you. If words fall short, I would even love to effortlessly write a letter full of dots. You might wonder why I chose letters. Perhaps I have only one answer to this—why not letters? I have nothing to say to the rest of the world, but when it comes to communicating with you, I have an entire world filled with events and stories to share.  I will write to you until I forget you are far away—too far from my world. Letters help me to reach out to you. Coincidences in my life seem to happen, achieving now, a sense of normalcy. Dear, as I am writing this to you, Ahmad Faraz Sahab's Ghazal is playing in the voice of Mehdi Hassan Sahab.  ranjish hī sahī dil hī dukhāne ke liye aa aa phir se mujhe chhoḌ ke jaane ke liye aa When my body attains its final dest...