Blogs

पिछले दो दिनों से मुस्तक़िल बारिश हो रही है। दो दिनों से चाँद बादलों में छुपकर बैठा है। ये दो दिन सर्दियों के आगमन का ऐलान कर रहे हैं। इन दो दिनों में घर छूट रहा है, इसका भी इल्हाम हो रहा है। चार दिन की ज़िंदगी में से दो दिन, इन दिनों घट रहे हैं। घर से निकलने के दिन भी क़रीब आ रहे हैं। खिड़की से बहती हवा में घुली यादें शीतल स्पर्श महसूस करा रही हैं और दरवाज़े से सितंबर प्रस्थान कर रहा है। उधर अक्टूबर शुरू हुआ, इधर ज़िंदगी में तब्दीलियाँ। घर छूटने का ख़याल ही बेचैन कर देता है, और जब सचमुच वह वक़्त क़रीब आता है, तो बेचैनी की पराकाष्ठा महसूस होने लगती है। घर अजनबी-सा लगने लगता है। हर कोने, हर हिस्से को देखते हुए ऐसा लगता है मानो उन्हें पहली बार देख रहे हों। चारों ओर ख़ामोशी बिखरी होती है। बचपन आँगन में पड़ा हुआ मिल जाता है। फूल भी मुरझाए हुए नज़र आने लगते हैं, और अपने लोग आपकी अनुपस्थिति के लिए ख़ुद को तैयार करते दिखाई देते हैं। आपका कमरा आपको कब्र के समान लगने लगता है। उसमें आपके बिताए हुए बरसों के सारे राज़ दफ़्न होते हैं—अकेलेपन में बिलखते हुए, दहाड़ मारकर हँसते हुए, ख़ुद को सँभालते हु...

आंधी, तूफ़ान और मूसलाधार बारिश से घिरा हुआ है पूर्वांचल। उमस के कारण चिड़चिड़ेपन में डूबा हुआ है पूर्वांचल। पूर्वांचल में अवश्य लोग ज़मीन पर चलते हैं, लेकिन उनकी बातें सातवें आसमान पर सैर-सपाटा करती हैं। सड़क पर गड्ढे, मुँह में गुटका और ज़बान पर क़िस्से। यहाँ हर पहला आदमी तीसरे आदमी को जानता है। “चार लोग क्या कहेंगे” कहने वाले वो चार लोग यहीं से आते हैं। चाय की टपरियों पर अपनी संसद चलती है। आने वाले चुनाव में किसका पलड़ा भारी है और पिछले चुनाव में फलाने कैसे हारे; इसका मूल्यांकन होता है। देश किस दिशा में जाएगा, हथेली पर तंबाकू मसलते हुए भविष्यवाणी की जाती है। अंधविश्वास का पव्वा चढ़ाकर, अपने बिस्तर पर खर्राटे मारते हुए, कल पर कायापलट करने का काम छोड़ दिया जाता है। यहाँ हर आदमी कहानीकार है। इन कहानीकारों को अक्सर बसों में पाया जा सकता है। ये बसें अपने आप में आठवाँ अजूबा हैं। ज़मीनी पायलट की अगर कोई श्रेणी होती, तो इनके ड्राइवर उसी में आते। ख़स्ता-हाल बसें, जो कभी भी दम तोड़ सकती हैं। उनके पुर्ज़े कभी भी खेतों में छितरा सकते हैं। मुझे अक्सर इन बसों में यात्रा करते हुए आठवीं कक्षा ...

A strange feeling erupts when we are not certain about the place we are going to end up in. Two more days to go to know where I am going to be spending the upcoming five years. Dentistry was never the plan. But hopefully now, it is a plan. The rank I got was not what I expected, but it is a reality. The potential kid in me has been dying. Writing is slipping through my fingers. Everything I feel I could be good at has been surrounded by clouds of self-doubt and mountains of expectations. Yet, there is a sense of relief that whatever is going to come my way, I can manage.  If your garden has not bloomed a single flower, it means the season has been late, but it doesn’t mean your season is over. ~A

The most terrifying day, June 21, has passed. I did my best. The fear was futile. What I learned from that day is that no matter how terrified you are, in the end, you have to face it. And believe me, you will face it like a warrior. The following week was spent worrying about the result. Gradually, I settled into a happy, peaceful state of mind. Since then, I have been doing nothing, just as I had planned. Roaming from one book to another. Not in the mood to watch films. Scrolling through Instagram and laughing my heart out at funny reels. Walking as if the world is ending tomorrow. For the first time in so many years, I am not really anxious about the future. And it amazes me, for someone like me who gets low when things don't go according to the blueprint. While having a conversation with someone with whom I never think twice before saying or asking anything, I was asked a question about passion, and I had no answer. A few days have passed, and my mind is still stuck on that que...

  बीती रात मौसम में एकदम तब्दीली आई। ठहरे हुए पत्ते नृत्य करने लगे; बिजली चमकी और फिर बारिश हुई। खिड़की के पास बिस्तर होने का एक फ़ायदा यह भी है कि बाहर के बदलते मौसम की रंगत के आप चश्मदीद हो सकते हैं। आजकल करने के लिए कुछ नहीं है, लेकिन सोचने के लिए बहुत कुछ है। और आदमी जब सोचने पर आता है, तो भौचक्का कर देने वाले विचार खूब आते हैं। माज़ी में क्या-क्या किया, यह इत्मीनान से सोचता है और भविष्य के बुरे ख़यालों में वर्तमान गँवा देता है। एक नज़र में ख़ुद को ऐसे देखती हूँ कि ख़ुद पर केवल ग़ुस्सा आता है, और दूसरी ही नज़र में ख़ुद पर तरस। मुझे अक्सर ताज्जुब होता है कि अच्छी-से-अच्छी घटनाओं के बीत जाने के बाद भी हम उनमें गुंजाइश ढूँढ़ने लगते हैं कि वे और अच्छी हो सकती थीं। हो रही घटनाओं को लेकर हम कभी आश्वस्त नहीं होते। काश, हम केवल चश्मदीद होने की कोशिश करते, न कि हर वक़्त हक़ीक़त और काल्पनिकता का तराज़ू लेकर चलते। हम हर चीज़ का वज़न ढूँढ़ते रहते हैं। जिसका पलड़ा भारी होता है, उसी की तरफ़ रुख़ कर लेते हैं। मुझे संवाद करना बहुत पसंद है, लेकिन उन संवादों से ख़ौफ़ज़दा रहती हूँ जिनकी कोई आवाज़...

  इस छोर पर खड़े होकर उस छोर तक पहुँचने की तीव्र इच्छा। इस छोर पर होते हुए लगता है कि यदि उस छोर तक नहीं पहुँचे, तो मानो प्रलय आ जाएगी; जीवन विलाप-गीत पर तांडव करने लगेगा। कुछ भी शेष नहीं बचेगा, और जो है, वह भी धराशायी हो जाएगा। उस छोर पर जैसे सब कुछ है और इस छोर पर कुछ भी नहीं—एकदम रिक्त। शायद यही मनुष्य की प्रवृत्ति है; उसके पास कितना ही क्यों न हो, उसे अपने अभावों का आभास अधिक होता है। पाँवों के नीचे फैली ज़मीन की कोई क़ीमत नहीं रह जाती। आसमान की महत्त्वाकांक्षाओं में आँखें ऐसी उलझती हैं कि अंततः धरती की धूल ही नसीब होती है। उस छोर तक पहुँचने की हड़बड़ी में साँसें कम ली जाती हैं और हाथ-पैर अधिक मारे जाते हैं। मानो पाँव किसी रस्सी से बँधे हों, और रस्सी का दूसरा सिरा तल में पड़े किसी भारी पत्थर से। हर प्रयास आगे बढ़ने का होता है, पर कोई अदृश्य बोझ लगातार नीचे खींचता रहता है। इस छोर पर रहते हुए इस छोर के सौंदर्य को नज़रअंदाज़ किया जाता है, और उस छोर की कोरी कल्पनाओं पर मंद-मंद मुस्कुराया जाता है। पर शायद नियति ने किसी तीसरे ही छोर तक पहुँचना लिखा है। और संभव है कि वहाँ पहुँचकर यह स...

  As the day approaches, a strange feeling erupts. You can feel fear running through your veins. You know you have prepared for an entire year for an exam, and after all, it is just an examination, yet you think of the worst-case scenario. When we invest everything in something, we desperately want it to work out. In the last days, you immerse yourself in revision so that you don't miss anything. But even in a moment of relaxation, you realise your mind is occupied by a lot of ifs and buts. You don’t want them to bring your morale down, but they don’t leave your mind. You want things to go in your favour, not like previous attempts. You want to break free from this cycle, happily this time. The dormancy must end; it is time to germinate. A single sheet of paper doesn’t decide your future. But it does create a question mark over your preparation. Everybody just sees the result. Nobody cares what you have gone through. Your room becomes a place of solitude, reflection, and silent str...

I see people abandoning others because they are too attached. The epitome of attachment is almost detachment. We are taught that nothing is permanent. Attachment is said to make us weak and dependent, but does it really? So, we begin to see everything through these manufactured perceptions. When we find ourselves growing close to someone, we become alert. We start to fear being abandoned. We begin to calculate every possibility. Yet what we often arrive at is a sense of impossibility. And so, before someone can abandon us, we choose to abandon them first. We become despotic in our relationships. A famous quote says, "I loved a flower so much that, instead of plucking it, I left it alone." In the face of every impossibility, we forget that some possibilities still exist in the present moment. The heart beats only in this moment. We breathe only in this moment. The day will come when things find their own way forward. Until then, why should we be in such a hurry to direct th...

गुज़रे सालों में मेरे भीतर एक बदलाव घर कर गया है कि जिनसे मैं प्रेम करती हूँ, उनसे बिना किसी लाग-लपेट के यह कहना शुरू कर दिया है कि मुझे उनसे प्रेम है। कितना प्रेम है, इसकी व्याख्या भ्रमित करने वाली है। प्रेम का कोई मापदंड नहीं होता। इस बदलाव ने मुझे पछतावे से बचा लिया है। मुनीर नियाज़ी ने शायद मेरे लिए ही लिखा था—"हमेशा देर कर देता हूँ मैं।" अब बहुत हद तक ऐसा नहीं है। मुझमें झिझक बहुत हुआ करती थी। बात ज़ुबान तक आती थी, लेकिन मैं उसे पी जाती थी। मैंने स्वयं महसूस किया है कि बात कह देने से मन हल्का ही होता है। आप जिनसे प्रेम करते हैं, उन्हें यह जानने का अधिकार है कि आप उनसे प्रेम करते हैं। एकालाप फ़िल्मों में अच्छा लगता है; वास्तविक जीवन में यह आपको वहाँ ले जाता है, जहाँ रास्ते ख़त्म हो जाते हैं। आप दूसरे के हिस्से के विचारों से अपने विचारों को दबा देते हैं। और हम जब ज़्यादा सोचते हैं, तो अक्सर उल्टा ही सोचते हैं। कह देने से आप स्वयं को रिहा ही कर रहे होते हैं। मैं इस घिसी-पिटी धारणा के एकदम ख़िलाफ़ हूँ कि आपकी भाव-भंगिमा से यह प्रकट हो जाता है कि आप प्रेम करते हैं। और जिनके च...

  Dear, Please look out of the window. You will see traces of beginnings, and perhaps you will find something that brings you relief; a reminder that you have lost nothing that was truly meant for you. Sometimes, the absence of one thing makes us question the presence of many others and, in doing so, diminishes our appreciation of life's blessings. The same Robert Frost, who once inspired you in school to look beyond the window, shared a truth that feels universal:  "In three words, I can sum up everything I've learned about life: It goes on." Some days, you will be reminded of things that hurt you. Some days, you will laugh at your own embarrassing moments. Some days, you will feel wise, and on others, you will wonder how you ever entertained certain thoughts. If you look back at your younger self, the one who longed for certain things, and compare those desires with all that you possess today, you may realise that life continues to unfold in ways you never expected....

  Sometimes, we don’t need a grand goodbye; not even a moment dedicated to it, especially when we’ve practised reading a farewell note so often. One evening, as everyone heads home, we quietly dissolve like the sunset. Knowing there may not be another sunrise, yet finding breath as we walk on different grounds under the same moonlight. Preparations for celebrating sunrises are taught, but go blank as, with every passing second, the sun vanishes. After a certain point, you stop questioning things or seeking validation. Tracing where things went wrong becomes mere foolishness. Letting go reflects wisdom. Dear, who doesn’t want to be addressed as wise? Dear, let it be like the castles children build by the seashore, only for a wave to come and wash them away. Still, the joy of building that castle together must never be forgotten. Childhood slips, adulthood rolls. Let morality rule. Many waves will come. Some will cause damage; others may shake our entire belief system. But remember.....

हर यात्रा के बाद घर लौटकर, घर के हर हिस्से में घूमते हुए, जीवन में घर का होना और भी पुख्ता हो जाता है। घर में दाखिल होने से पहले ही कई आँखें चौखट से बहुत दूर तक इंतज़ार करती हुई नसीब होती हैं। ख़ुश-नसीबी का इल्हाम अक्सर जर्जर होने पर होता है। मैंने घर को हमेशा मुझसे गर्मजोशी से मिलते हुए पाया है। कुछ दिनों बाद यात्रा से लौटी हूँ। घर नया-सा मालूम पड़ा, कुछ अजीबोगरीब। मैं अक्सर सोचती हूँ, जिनके घर नहीं बचते, वे कहाँ लौटने की इच्छा पालते होंगे। कितनी विडम्बना है कि यह विचार मुझे घर में बैठे हुए आ रहा है। घर की स्मृति धीरे-धीरे घर कर रही है। वक़्त तेज़ी से हाथों से फिसल रहा है और उम्र उस पड़ाव की ओर बढ़ रही है, जहाँ घर को मकान की दीवारों में कुरेद-कुरेद कर खोजा जाएगा। मकान सर पटकने के लिए होता है, और घर लहूलुहान हुए सिर का दवा-मलहम करने के लिए। एक कोना पकड़कर अपनी यात्रा का हासिल खोजते हुए, पूरी यात्रा को दिमाग में दोहरा रही हूँ। मुझे अक्सर लगता है कि मैं वर्तमान को भविष्य में जाकर जीती हूँ। बहुत घातक है — बाद में जीना, देर से जीना, नापकर जीना, सोच-समझकर जीना। यात्रा से पहले, यात्रा मे...

  The place a city holds in your heart is questioned when you leave it. The answer comes when you return after years. In my case, while living in Aligarh, I often wondered why I would miss a place that had witnessed so many of my tears. But I was wrong. Aligarh became the place where I truly understood what belonging means. I left something there that I kept trying to find everywhere else. After three years, the journey felt like time travel. As I got off the train, the excitement was conspicuous. Memories replayed themselves in my mind. Every step felt like homecoming. My eyes traced the city’s transformation. My ears recognised the dialect I had almost forgotten. The city had grown bigger, sprawling in every direction, reflecting its role as the epicentre of dreams nurtured in young eyes. While walking down the lane, I could see the shadow of an underconfident girl. A girl who could easily be fooled. A girl too afraid to explore. A girl who repeated only what she was taught. But ...

  Dear, my heart is delicate. Once it's torn apart, no one can stitch it. Should I put all the blame on you, or share some with myself for believing you wouldn't be the root cause of it? I don't understand human nature, which can be so warm towards someone they love in one moment and so cold the next. Are we puppets of consequences? Love that has no destiny still is love. Togetherness is beautiful and deceitful. Estrangement is slow poison. We walk away, stripping away the footprints. No trace to come back and mourn over. Dear, is it really necessary to deny even a moment for a beautiful goodbye? Ending everything with a comma. Don't we deserve at least an exclamation mark? Even the tragic endings get drowned in an ocean of tears, but unfortunately, ours is the deserted one.  ~A

Dear, I used to wish we had never crossed paths again — not after all those years of being torn apart from each other. And yet, we did. When I saw you, glowing differently, your eyes more intense than I remembered. We were this close and at the same time, miles apart. For a moment, I was held by all the gravitational pull of the earth and remained frozen. But sadly, I escaped. Luckily, I didn’t. My heart was about to pop out. My soul almost left me. I didn't know if I had ever prepared for this moment. But I had imagined it in countless ways — mostly as strangers, though our eyes refused to lie. I looked at you and gathered every previous glimpse of you back into my heart.  I used to think imagining this moment would be melodramatic, like we’d run towards each other and embrace, just as Kafka once wrote: “Dear Milena, I wish the world were ending tomorrow. Then I could take the next train, arrive at your doorstep in Vienna, and say: “Come with me, Milena. We are going to love ...

  मैं लिखती हूँ, शायद आशा की खोज में। अंधकार मुझे बार-बार लिखने की ओर धकेलता है, लेकिन मेरे लेखन में मुझे निराशा ही तैरती हुई दिखाई देती है। मैं अपने हिस्से के सूर्योदय की प्रतीक्षा में दर-दर भटक रही हूँ। हँसना मुझे आता है, लेकिन खुश रहना नहीं। यह विडंबना है कि न तो खुश रहना आता है और न ही दुखी होना आता है। लिखना स्वयं को बचाए रखने का एकमात्र ज़रिया है। प्रतिदिन मैं लेखन की तलाश करती हूँ और एक-आध दिन टूटी-फूटी व्याकरण में कुछ आड़ा-तिरछा लिख पाती हूँ। पिता बीमार हैं। वे काफी समय से बीमार हैं, लेकिन अपनी सामान्य बीमारी से इतर अब कुछ अधिक बीमार हो गए हैं। पूरे घर में एक अजीब-सा भय फैला हुआ है। बीमारी अक्सर व्यक्ति से निकलकर पूरे घर में फैल जाती है। लोग ज़्यादा नहीं बोलते; वे सतर्क हो जाते हैं और एक-दूसरे का हाथ थाम लेते हैं। मेरे लेखन में अम्मा ने पहले प्रवेश किया; पिता बहुत देर से आए। पिता का जीवन में उतरना और उतरकर साथ चलना—यह एक आधुनिक घटना है। अम्मा के साथ बैठकर चहका भी जा सकता है और बहका भी। पिता के साथ बैठकर केवल संजीदा हुआ जा सकता है। दिन गुजरने की रफ़्तार बढ़ चुकी है। कोई-न-को...

लंबे समय से पिता को बीमारी ने घेर रखा है। उसने उन्हें सिकोड़कर एक कोने में पटक दिया है। वे उस कोने से ऊब चुके हैं, लेकिन वे अपनी आह किसी को नहीं सुनाते। शरीर के अलग-अलग हिस्सों में बीमारी ने अपनी कलाकारी कर रखी है| पिता पहले बहुत कम बोलते थे; हालाँकि जितना बोलते थे, उसमें दुनिया भर की उम्मीद झलकती थी। बीमारी ने पिता को पुनर्जन्म दिया है। पिता कोने से रेंगते हुए दूर हो रहे हैं। वे बीमारी से रिहा नहीं हो सकते, लेकिन बंदिशों में बँधे होने के बावजूद आज़ाद कैसे रहा जा सकता है, इस पर शोध कर रहे हैं। वे स्वस्थ दिनों में बने तल्ख़ रिश्तों के सामने आलाप लगा रहे हैं। वे बीमारी को मात देने से ज़्यादा अपने भीतर बैठे अजीबोगरीब व्यक्ति को धराशायी करने निकले हैं। पिता हर दिन नए नज़र आ रहे हैं — एक अजनबी की तरह, जिसमें कतई अजनबीयत नहीं होती। पिता के पास बचपन के क़िस्से हैं। उनके कभी बच्चे होने का प्रमाण वे आजकल स्वयं प्रस्तुत कर रहे हैं। पिता अजीब लग रहे हैं; जो रेखाचित्र दिमाग में उजागर हो रहा है, वह कुछ अटपटा लग रहा है। अपने पिता को याद करते हुए वे किसी नन्हे बच्चे जैसे मालूम पड़ते हैं। पिता चहक रहे हैं, ...

I thought of writing to tell you how much I miss you, but I was afraid I might cross a line. Despite that fear, missing you weighed on me even more, so I kept delaying this letter. But, dear, is there a way out? A letter feels like the only way to reach you. How long must I keep walking away? Writing to you makes me feel lighter. Your absence is too heavy to carry. The tears have dried now, yet the ink remains immortal. I wish I could turn all my longing into a painting and gaze at it for a lifetime. I will bleed through my words until the blood in my arteries ceases to flow. I wish you could feel the fumbling of my words and the thumping of my heart. Some days, this world feels so small that I think I might crash into you. Most days, though, I am made to believe that no one owes anyone a final meeting. In this absence, there is an ocean of unsaid sentences in which one drowns. For the rest of life, perhaps, one keeps drowning. You are my shore, and these letters are my lighthouse. ...

आमतौर पर आम दिनों में भी ख़ास से ख़ास घटनाएँ आम ही लगती हैं। लेकिन कुछ एक-आध दिन ऐसे आते हैं, जब कोई आम-सी घटना भी ख़ास घटना की शक्ल ले लेती है। बीते दिनों एक बहुत पुराने दोस्त से बात हुई। उसने पुराने, दफ़न किस्सों को इस तरह उछाला कि कुछ देर तक तो मुझे लगा, जैसे मैं उन्हें पहली बार सुन रही हूँ। देखिए, ये बात दर्ज करते हुए मुझे मेरी पसंदीदा फ़िल्म (The Lunchbox) का एक संवाद याद आ गया,  “I think we forget things if there is nobody to tell them.” मुझे लगता है, हमारे बारे में हमें दूसरों से पता लगता रहना चाहिए; वरना हम अपने आप को यादों के कब्रिस्तान में सबसे पहले और सबसे गहराई में दफ़न कर देते हैं। आख़िर में उसने किस्सों को किनारे रखते हुए शिकायतों की डोर थाम ली। एक ख़ास शिकायत—जिसमें न नाराज़गी थी, न फटकार; हालाँकि चिंता साफ़ झलक रही थी। “तुम्हें क्या हो गया है? एक दौर था, जब तुम्हारे पास बातों का पिटारा हुआ करता था। अब जितना पूछो, उतना ही नपा-तुला जवाब। न कभी ख़ैर-ख़बर देती हो। तुम चुप लोगों को अजूबा कहती थी। तुम्हें अपनी चुप्पी अखरती थी, अब वही चुप्पी भाने लगी है। लगता है, जैसे किसी...

बीते साल नए सालों के इंतज़ार में ही गुज़र गए। अब नए साल में, नए साल को लेकर तनिक भी उत्साह नहीं रहा। ऐसा लगता है जैसे मैं अचानक बहुत प्राचीन हो गई हूँ। अपने होने के प्रमाण ढूँढने के लिए मुझे बार-बार स्वयं को खंगालना पड़ता है। कुछ ढूँढते हुए एक काग़ज़ का टुकड़ा हाथ लगा, जिस पर कभी लिखा था, “इंतज़ार, ज़िन्दगी की सबसे झूठी कल्पना और सबसे सच्चा यथार्थ है।” (कभी-कभी ज़िन्दगी के पारदर्शी सच किसी बड़े खुलासे की तरह सामने आ जाते हैं। तब उनसे टकराने से बेहतर, उन्हें गले लगा लेना होता है।) हर व्यक्ति किसी न किसी इंतज़ार की डोरी से बँधा हुआ है। कोई किसी पुकार के इंतज़ार में है, कोई किसी आहट के, किसी दस्तक के, किसी मुक़ाम के, या फिर ऐसे किसी एक दिन के, जिसका उसे साफ़-साफ़ इल्म नहीं। उस दिन के आने से पहले तक हर दिन हैरान-परेशान गुज़रता है, और साथ ही एक इंतिहाई ख़ौफ़ज़दा ख़याल भी उम्र के साथ बूढ़ा होता जाता है कि अगर सारी ज़िंदगी हम इंतज़ार की पगडंडी पर ही भटकते रहे और उस एक दिन की सड़क तक पहुँचने से पहले ही रुख़्सत हो गए, तो…? क्योंकि वक़्त का दस्तूर है कि वह बेवफ़ाई ख़ूब करता है। काश! सबको अपनी झो...

  विनोद जी चले गए। आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि किसी बुज़ुर्ग और बीमार व्यक्ति के जाने पर आश्चर्य नहीं होता। हमें अंदाज़ा हो ही जाता है कि किसी भी घड़ी मृत्यु दरवाज़े के भीतर दाख़िल हो सकती है, लेकिन मृत्यु के इस घात के लिए कोई कभी तैयार नहीं होता। हम किसी के जाने को एक हद तक स्वीकार कर लेते हैं, लेकिन उनके बिना जीवन गुज़ारने को मरते दम तक स्वीकार नहीं कर पाते। जिस तरह हमारे-आपके बाबा गए होंगे, लगभग उसी तरह विकुशु भी चले गए। हम रह गए, और रह गई दीवार में एक खिड़की— जस की तस, और उसके बग़ल में कील पर टंगी एक कमीज़। किसी प्रिय के जाने पर कितने लोगों का जाना याद आता है। कितने सारे स्पर्श काया की सतह पर रेंगने लगते हैं। स्मृतियाँ हमारी याददाश्त की सीढ़ियों पर लुढ़कने लगती हैं। उनकी ख़ाली जगहों पर धुँधलके से वही उठते-बैठते नज़र आते हैं। जैसे विकुशु के शब्दों में कहा जाए कि, "हाथी आगे-आगे निकलता था और पीछे हाथी की ख़ाली जगह छूटती जाती थी।" विनोद जी से कभी मिलना नहीं हुआ, हाँ, लेकिन मिलने की इच्छा ज़रूर रही। उन्हें सामने से सुनना था। उनके किसी आम दिन के चंद घंटों को जीवन भर के ख़ास पलों ...

  जिन जगहों पर आप दोबारा नहीं जा सकते, उन्हीं जगहों पर बार-बार जाने को दिल करता है। काया पिंजरा है, लेकिन दिल आज़ाद परिंदा—ख़ुश-फ़हमी के झूठे दिलासों से भी ख़ुश हो जाता है। कभी-कभी मन सब कुछ त्याग देने का करता है। मन की चाह अक्सर मन के ही आड़े आ जाती है। मन बहुत कुछ नहीं माँगता, लेकिन जो माँगता है, वह संभावनाओं की मिट्टी से नहीं, ‘काश’ के मलबे से बना होता है। इधर सर्दियों का ऐलान होता है, उधर दुबका मन इधर-उधर भागने को तैयार मिलता है। ज़ेहन अपने सारे बंद दरवाज़े खोल देता है। स्मृतियों की आवाजाही का ढिंढोरा पिटने लगता है। गड़े मुर्दे कब्र से निकलकर कोहरे में चलने लगते हैं। काया अपनी खोजबीन से ऊबकर बस दर्शक बन जाती है—एक पल भावुक और दूसरे ही पल कुपित। मुझे सर्दियाँ अच्छी लगती हैं—यह मुझे पिछली सर्दियों में पता चला। दिन छोटे और रातें लंबी; दृष्टि पर लगाम और विचारों का लगातार हिनहिनाना। सर्दियों में कान उन हल्की आवाज़ों को भी सुनने लगते हैं जो भारी आवाज़ों के दाब के चलते कानों तक पहुँचने में असमर्थ रहती हैं। मेरी काँपती काया, बीती कई सर्दियों की गर्माहट के सहारे इन सर्दियों के बीतने का ...

  कभी-कभी मैं एक विचार को एक कमरे के मानिंद पाती हूँ। उसे उसके हर कोने से देखती हूँ। हर कोने के अपने विचार होते हैं। एक विचार को संख्या में एक तो गिना जाता है, लेकिन वह असल में विचारों का एक जत्था होता है। हर परत की अपनी आक्रामकता होती है। एक विचार से दूसरे विचार तक लंबी छलांग — और बीच में खाई में गिरने का भय। यथार्थ की घटनाओं से उपजे काल्पनिक विचार, विचारों का अपना लघु नाटक, और हम हाथ पर हाथ धरे दर्शक। बीते दिनों एक विचार ने कई दिनों तक कमरे में गुप्त बैठक की। उस विचार का उत्प्रेरक एक फ़िल्म का अंत था। किसी को बड़े अरसे से लगातार उत्साह से वह फ़िल्म देखने के लिए कहती रही। (आप जिनसे प्यार करते हैं, उन्हें वह सब कुछ दिखाना चाहते हैं जो आपको सुंदर लगता है — या फिर वह सब कुछ, जिसे शब्दों में परोसना असंभव होता है।) आख़िरकार फ़िल्म देख ली गई। फ़िल्म ठीक लगी — अंत कुछ समझ में नहीं आया। सुई केवल अंत पर अटकी रही। सुनते ही मन ही मन सोचा कि सबको सब कृतियों का शऊर कहाँ हासिल होता है। लेकिन तुरंत ही पांव को ज़मीन की ओर खींचा | बस फिर क्या — उनके व्यक्तिगत विचार को सर आ...

  हर शोर-शराबे के बाद, दबे पाँव काट खाने दौड़ता हुआ सन्नाटा आता है। उत्सवों में चमक-दमक होती है, लोगों का साथ होता है, लेकिन उसके बाद रह जाता है — अकेलापन, जो दूर-दूर तक पसरा होता है। बेमन ही सही, लेकिन हम बार-बार उसी सन्नाटे की ओर लौटते हैं। मन जानता है कि संगत क्षणिक है और अकेलापन शाश्वत। अकेलेपन में यादों का रेला है, विचारों की भिड़ंत है और अंतहीन इंतज़ार है। बहुत सारे डर भी हैं, जिनसे आज नहीं तो कल आमना-सामना होना तय है। इस सबके बावजूद, आदमी अकेलेपन में कराहता नहीं है, मन ही मन मुस्कुराता है। दिन भर में इकट्ठा की गई ध्वनियों को गीत में बुनकर गुनगुनाता है। दिन भर हम अकेलेपन से भागते फिरते हैं — व्यस्तता का हाथ थामते हैं, नई-नई योजनाएँ बनाते हैं, पुरानी योजनाओं को तोड़ते-मरोड़ते हैं — और शाम होते-होते बस लौटने का मन करता है। कहाँ? शायद 'घर'। लेकिन एक बार घर से निकलने पर, वहाँ जाया तो जा सकता है, लौटा नहीं जा सकता। त्योहार मनाने से ज़्यादा, वे घर जाने के बहाने होते हैं — थोड़ी देर के लिए पाँवों की गति को विश्राम देने के लिए, जीवन की गंभीरता को कुछ समय के लिए ताबूत में बंद करन...

  बहुत कुछ लिखने का मन है। अभी बहुत कुछ पढ़ना बाक़ी  है, और उससे भी ज़्यादा — बहुत कुछ देखना है, बहुत कुछ सीखना है, और बहुत जीना है। जितना जिया है, उसमें भी बहुत अधिक जीने की संभावना थी, लेकिन अभी जीवन बहुत बचा है — इस मोह ने हमेशा बहुत जीने से रोका है। पिछले तीन सालों से ऐसा लग रहा है जैसे जीवन एक जगह ठहर गया हो, जम गया हो। इन तीन सालों के विवरण में एक तरह की रिक्तता है, और साथ ही एक ही स्थान पर पड़े‑पड़े सड़ने  की गंध है। एक कमरा है, जिसमें दुनिया और उसकी स्मृतियों का बिखराव है। कुछ खिड़कियाँ पारदर्शी हैं — जिनके ज़रिए आँखों ने अब तक बाहर की दुनिया से अपना रिश्ता नहीं तोड़ा। चार दीवारें हैं, जिनपर ताज़े सुराग़ है — स्वयं को चाक करके ख़ाक कर देने के। लेकिन शरीर शव नहीं बना; जीने की इच्छा और भी तीव्र हो गई है। एक दरवाज़ा है, जिसके खुलने से भय और बंद होने से संतोष का अनुभव होता है। ज़मीन का एक टुकड़ा है, जिसमें दफ़न हैं त्रासदियाँ। एक बिस्तर है, जिस पर लोटती हैं अभिलाषाएँ। जब सूर्य की किरणें अंगड़ाई लेते हुए कमरे में प्रवेश करती हैं, तो जैसे हर अधमरी चीज़ में जान आ जा...

  जैसे-जैसे जाड़े नज़दीक आने लगते हैं, वैसे-वैसे कुछ उदासियाँ गहरी नींद से उठकर हमारे बग़ल में आकर चुपचाप बैठने लगती हैं। उनका उद्देश्य हमें और उदास करना बिल्कुल भी नहीं होता। वे तो बस किसी बीते दौर में अपने होने का एहसास दिलाने आती हैं, और याद दिलाती हैं कि उदासियों से कहीं बड़ा है जीवन, और उनसे भी बड़े हैं हम। वे ठंडी हवा की साँय-साँय में गर्मजोशी से हमारे साथ होती हैं — हमारी दूर तक पसरी हुई चुप्पी में हमें पुचकारती हुई। हमारे अतीत का चिट्ठा खोलकर यूँ बैठती हैं, मानो कोई यायावर बरसों बाद अपने घर लौटकर अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रहा हो। हमारे बिलखने से पहले ही वे हमें धकेल देती हैं उन जगहों पर, जहाँ लगभग तय था कि हम जूझ नहीं पाएँगे — लेकिन हम जूझे, और क्या ख़ूब जूझे। अपनी चुप्पी तब अखरने लगती है, जब हाल-फिलहाल की उदासियाँ हमें अपना केंद्र मानकर, हमारी ही चुप्पी के साथ हमारे चारों ओर मंडराने लगें। ऐसा लगता है जैसे उन्हें पास खींचकर अपने साथ बिठा लिया जाए और दुनिया-जहान की बातें की जाएँ — ताकि हम दोनों एक-दूसरे की चुप्पी के शांत लेकिन गहरे वारों से बच सकें। हर उदासी, अपने उद्गम ...

  I promise to disappear—not just from your world for a while, but completely, forever from the one we shared. It hurts to know my presence has no value. I'm walking away in a direction that feels utterly without purpose, but surely I won't remain this aimless and motionless without you. And if, someday, you search for me in the places where we laughed, cried, dreamed, and fell apart—you won’t find a trace of me.  Don’t take it as revenge. It’s not. It’s simply my quiet acceptance of the betrayal I was ignoring and a step towards the peace I never thought to seek while drowning in chaos. All my love for you is still there, but I am no longer there for you.  ~A

  The more I try to engage myself with other things, your absence rings at the doorbell. But truthfully, I only ever wait for you to knock. It is madness to wait for you, even as my sanity reminds me you may never come. Dear, I miss you... I cling to our memories while wearing a life jacket—tattered and stitched with longing. I convince myself I won’t sink. It’s strange, isn’t it? To find yourself in the middle of the sea, unable to swim, with only the horizon stretching endlessly. No rescue. No sign of hope. Only waiting. But I’m not afraid of drowning. What truly terrifies me is that the icebergs of our memories might melt. Then life would become lifeless. There would be no corpse of memory to sit beside—just water: colourless, odourless, tasteless. How ugly the sea becomes when all your life you admired its beauty from the shore. The same waves no longer feel like water. They taste like poison—not one that kills, but one that lets you know what it means to be dead. ~A

  आँखों ने पिता के चेहरे से ज़्यादा उनके पांव की तस्वीर क़ैद की है।  कत्थई रंग की एक जोड़ी चप्पल, जिसकी उम्र पिता की उम्र के बराबर ही रही होगी, उसे सीढ़ी पर रखे हुए देखने में पिता के पांव की छाप साफ़ नज़र आती है। पिता झुक कर चलने लगे हैं, लेकिन सारी उम्र रीढ़ का महत्व बताते आए हैं। सीधे नहीं बैठने पर टोकते हैं और सीधे रास्ते पर चलने के लिए दाएं-बाएं चलते हुए बताते हैं। पहले फटकार देते थे। फिर भी हम ऊट-पटांग काम करने से पीछे नहीं हटते थे। पिता का रोकना-टोकना, जीवन जीने के आड़े आता रहा। हम भाई-बहनों ने अपने जीवन की फ़िल्म का खलनायक, पिता को अपनी छोटी-सी बैठकी में सार्वजनिक तरीके से घोषित कर दिया। हम सब ने संकल्प लिया कि करेंगे तो अपने मन का। पिता का ज़माना गुज़र गया, यह नया ज़माना है — हम जैसों का, जो हमारे सामने खड़ा है। पिता का अनुशासन तब तक ही है जब तक हम सब घर में हैं। घर से निकलते ही, हम पतंग बन जाएंगे। घर छूटा, पढ़ने निकले — पतंग तो क्या, कटी पतंग बन गए। फिर समझ आया, पतंग को आसमान में उड़ते रहने के लिए अनुभवी हाथों में उसकी डोर होनी चाहिए। जिस पिता को हम खलनायक मान बैठे थे...

दिल्ली से लौटने पर कितनी ही बार  पाँवों  को इस दृढ़ता के साथ झटका कि अब कहीं जाकर दिल्ली की गति  पाँवों   से निकलकर धूल में ओझल हो जाएगी। लेकिन दिल्ली की गति न तो  पाँवों  का दामन छोड़ रही है, न ही विचारों की उथल-पुथल को बख़्श रही है। महज़ बीस दिनों का ही रिश्ता रहा दिल्ली से, लेकिन यह मुट्ठी भर दिन घर पर बिताए गए दो वर्षों पर भारी पड़ रहे हैं। बड़े शहरों की एक अपनी पकड़ होती है। आप जितनी दूर जाते हैं, उस शहर की पकड़ का अंदाज़ा उतना ही अधिक होता है। बड़ा शहर आपकी चाल-ढाल को तब ही पनपने देता है, जब उसके कंक्रीट के जंगल की हवा और आपके सपनों की साँस लेने की इच्छा के बीच कोई समन्वय बनता है। इन शहरों की अपनी एक गति होती है, और पाँव अनायास ही उस गति में रंग जाते हैं। "समय कितना हो रहा है?" — यह जानने के लिए आपको अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखने की आवश्यकता नहीं होती। किसी भी चेहरे को देखकर समय का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। मेट्रो में चढ़ते-उतरते हुए, छोटी जगहों की ख़ुशबू का भी आना-जाना लगा रहता है। किसी स्टेशन पर कोई सपना चढ़ता है और किसी पर दिनभर की थकान उतरती...