Skip to main content

"झुर्रियों से झाँकती कहानी"


 सड़क पार करते मेरा हाथ अपने आप ही अम्मा का हाथ थाम लेता था मानो अम्मा के हाथ में अपना हाथ देते हुए डरावनी सड़क कम डरावनी लगने लगती| मेले जाते तो आँखें रंग-बिरंगी चीज़ों पर अटकती लेकिन सारा होश-ओ-हवास अम्मा का हाथ थामे रहने में रहता कि कहीं भीड़ में गुम न हो जाये| 

( किसी के हाथ में अपना कोमल हाथ देते हुए लगता है कि दुनिया की कठोरता कुछ क्षणों के लिए निलंबित हो गयी है|)

 
मुझे नहीं मालूम हाथ थामने का इतिहास कितना पुराना है पर मेरे जीवन में हाथ थामना बहुत पुराना है| अनगिनत दफ़ा मैंने अम्मा का हाथ थामा है| फिर बड़े होने के बाद शायद हाथ की उँगलियों पर गिन सकती हूँ कि कितने दफ़ा अम्मा का हाथ थामा है|

( बड़े होने के साथ हमारे भीतर की झिझक भी बड़ी होने लगती है|)


छोटे होते हुए मैंने अम्मा के हाथ का स्पर्श लगातार महसूस किया| अब बड़े होने के बाद उन स्पर्शों की स्मृति ही मेरे साथ है| मैंने हाथ थामते हुए अम्मा का हाथ कभी नहीं देखा लेकिन अब अक्सर मैं दूर से अम्मा के हाथ का मुआइना करती हूँ| झुर्रियाँ और उभरी नसों से सने हुए फटे हाथों के बावजूद अब भी वह लगातार काम करती हैं| वह इतनी बूढ़ी नहीं हैं जितनी वह दिखने लगी हैं| उनका कभी जवान होना, मेरे ज़ेहन में एक धुंधली याद की तरह है| उस धुंधली याद को मैं कुरेदना चाहती हूँ पर अम्मा को देखकर साहस नहीं आता क्यूँकि शायद उनका जवान होना उनके लिए भी कोई मिथ्या-सा है जिसको कुरेदने पर वर्तमान जिस नींव पर खड़ा है, वह ढह जाएगी|

एक अम्मा मेरी आँखों के सामने हैं और एक अम्मा जिसको मैंने कभी नहीं देखा पर महसूस किया| मैंने अम्मा को अपने जीवन में दो बार बिखरते हुए देखा है; एक तब जब अम्मा ने अपनी अम्मा खोयी थी और दूसरा तब जब पिता चल बसे थे| पहली बार जब बिखरी थी तो पिता साथ थे और दूसरी बार, वे नहीं थे| मैंने पिता खोया था और अम्मा ने अपना बहुत कुछ| पिता के चले जाने के बाद, एक दिन मैंने अम्मा का हाथ थामते हुए कहा था- "कि पिता होते तो कहते सब ठीक हो जायेगा|" 
उस क्षण का स्पर्श आज भी मेरे ज़ेहन में ज्यों का त्यों छपा हुआ है|

(किसी का ढाढ़स बाँधते हुए मनुष्य और मनुष्य हो जाता है|)


पिता अक्सर अम्मा का हाथ थामते हुए कहते थे- "कि तुम्हारा साथ, मेरे जीवन को पूर्ण करता है|" 
इसके जवाब में अम्मा बस मुस्कुरा देती थीं|
अम्मा आज भी जब किसी मौक़े पर मुस्कुराती हैं तो साफ़ नज़र आता है उनकी मुस्कराहट में पिता का रिक्त स्थान|


~आमना 

Comments

  1. हमेशा की तरह बहुत सुंदर लिखा है बहन।

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

"अकेलेपन से एकांत की ओर"

एक वक़्त बाद अकेलापन इतना अकेला महसूस होने लगता है मानो वहाँ हमारा होना भी एक भ्रम जैसा हो| ख़ुद से बात करने के लिए कुछ नहीं बचता| कुछ नया करने से पहले ही मन ऊब जाता है| अकेलापन चुभना शुरू कर देता है| हम खोजने लगते है एक ऐसी जगह जहाँ से सब कुछ इतना भरा हो कि हमें अकेलापन का पता ही न चले| अंततः हम व्यस्तता का हाथ थाम लेते है| (अकेलापन तब खलने लगता है जब हम अकेले होने का मूल्यांकन करना शुरू कर देते है|) फ़िलहाल मैं छत के एक कोने में बैठकर अपने आसपास की दुनिया को देख रहीं हूँ| कितनी अस्थिर है दुनिया| लगातार भाग रही है भीड़ से अकेलेपन की ओर और अकेलेपन से भीड़ की तरफ़| कुछ को कहीं-न-कहीं पहुँचने की जल्दी है और कुछ को कहीं लौटने में अभी देरी है| हालाँकि मुझे इस पल में ठहरे रहने का सुख, दूसरों के दुःखों को महसूस करके नहीं गवाना है|  आज पहाड़ काफ़ी साफ़ दिख रहे है| पंछी आसमान में लम्बी और ऊँची उड़ान भर रहे हैं| कितना सुख मिलता है प्रकृति के आश्चर्य से बार-बार आश्चर्यचकित होने में| एक ठंडी हवा का झोका जैसे ही बदन छूता है वैसे ही एक सिहरन भीतर दौड़ लगाने लग जाती है| मैं भूल गयी थी कि अतीत के पन्न

"त्रासदी से संवाद"

जीवन के बीतते दिनों को किसी एक खाँचें में रखने में ख़ुदको को हमेशा असमर्थ पाती हूँ । अच्छे तरीके से न सुख जीया हैं न बुरे तरीके से दुःख से दो-दो हाथ कर पायी। दोष देने के लिए बहुत सी चीज़ें है जैसे समय, किस्मत, लोग हालाँकि सबसे बड़ी दोषी मैं ही रही हूँ। समय पर, बीते समय की बेड़ियों में जकड़ी और आने वाले समय की चिंता में एक कोने से दूसरे कोने भागती हुई । मैं समय की त्रासदी में अपनी हिस्सेदारी देती हुई, बीता रही हूँ जीवन, एक त्रासदी से दूसरी त्रासदी के बीच।  (त्रासदियों में सबसे बड़ी त्रासदी और सबसे छोटी त्रासदी का मूल्यांकन करना भी एक त्रासदी है।) प्रेम कच्ची उम्र में हुआ जिसने पक्के घाव दिए| यह शायद सबसे बड़ी त्रासदी होते-होते रह गयी हालाँकि प्रेम का न रहना एक त्रासदी है पर प्रेम तो अजर-अमर होता है| हो सकता है विरह को त्रासदी कहा गया होगा| वैसे मैंने प्रेम में रहते हुए भी विरह महसूस किया है और विरह में रहते हुए,प्रेम| तो हो सकता है जो चीज़ हमारे आसपास घट रही है और जो भी हमारे भीतर सब किसी न किसी त्रासदी की ओर दर्शाती है| (प्रेम नहीं होना एक त्रासदी है और प्रेम होना भी एक त्रासदी है|) (ह

"मृत घर और आवारा मकान"

जिस तरह से मृत्यु नहीं टाली जा सकती उस तरह से एक उम्र के बाद घर को छोड़ना नहीं टाला जा सकता है| और तब हमें केवल घर का पता याद रह जाता है| जीवन में हर तरह की यात्रा घर से प्रारम्भ होती है लेकिन दुर्भाग्य से किसी भी यात्रा का अंत घर पर नहीं होता है| जीवन गतिशील होता है और इसके विपरीत होता है ठहराव से भरपूर घर| घर उद्गम है जिसके पास लौटना असंभव है| (असंभव में एक तरह का शांत दिलासा है|) लम्बे समय तक घर मेरी चारों दिशाओं में रहा फिर समय बीत गया, अब किसी दिशा में मुझे घर नहीं मिलता| घर अब मकान में तब्दील हो चुका है फिर भी मैं कभी-कभार उस मकान में घर की गंध सूँघने जाती हूँ लेकिन चौखट लाँघते ही मुझे स्थिर मकान में दौड़ता घर दिखने लगता है| वह दौड़ता घर मुझे कुचल कर मकान की चौखट लाँघ कर कहीं खो जाता है| मैं घर को पकड़ने नहीं दौड़ती क्यूंकि अब दौड़ने का साहस मेरे भीतर नहीं बचा है|  आँगन में लगी तुलसी अब सूख चुकी है पर मेरी घर की खोज अभी भी वैसी ही है जैसे तुलसी के अवशेष की अपनी जगह| पिता की चारपाई के पाए अब कमज़ोर हो चुके है जैसे वह अपने आख़िरी दिनों में हो गए थे| माँ की अलमारी में दीमक लग चुका ह