"Sometimes, It’s About the City"

The place a city holds in your heart is questioned when you leave it. The answer comes when you return after years. In my case, while living in Aligarh, I often wondered why I would miss a place that had witnessed so many of my tears. But I was wrong. Aligarh became the place where I truly understood what belonging means. I left something there that I kept trying to find everywhere else.

After three years, the journey felt like time travel. As I got off the train, the excitement was conspicuous. Memories replayed themselves in my mind. Every step felt like homecoming. My eyes traced the city’s transformation. My ears recognised the dialect I had almost forgotten. The city had grown bigger, sprawling in every direction, reflecting its role as the epicentre of dreams nurtured in young eyes.

While walking down the lane, I could see the shadow of an underconfident girl. A girl who could easily be fooled. A girl too afraid to explore. A girl who repeated only what she was taught. But her heart was filled with dreams. I could only smile at my past self, remembering how the city became the lighter that lit my cigarette. The puff was so deep that a cough released all my fears. It introduced me to the hidden part of myself that was fiery. Ready to experiment. Hopeful. Kinder to me. Aligarh gave rebirth to the writer in me—the kind of writer who did not write for an audience, but wrote to find salvation.

This time, I could only feel grateful to the city. Time had resolved my grudges. I can now laugh at how this city made me realise that hearts are meant to break. Even a broken heart can be carried forward, too.

Advised by familiar voices, “When in Rome, do as the Romans do,” I picked up an old habit I had left behind long ago—a cup of tea. With every sip, dragging me back to the era of my famous combination—chai and Parle-G; I felt younger.

Hugs and goodbyes made me feel more alive. The warmth was real. An old attic was revisited. And fortunately, while leaving the city once again, I finally found my answer to the place the city holds in my heart.

~Aamna

Comments

"पिता और काश"

पिता से संवाद गिनती के रहे। डर का दायरा लम्बा-चौड़ा रहा। सवालों से पिता को ख़ूब परेशान किया। जब सवाल का जवाब ख़ुद ढूँढना शुरू किया तो पिता की रोक-टोक बीच में आने लगी। पिता भयानक लगने शुरू हो गए। पिता खटकने लगे। पिता ने उँगली पकड़ कर चलना सिखाया और लड़खड़ाने पर थाम लिया। घर से बाहर की दुनिया की पहली झलक भी पिता ने दिखाई। मेले का सबसे बड़ा झूला भी झुलाया; खेत घुमाया, शहर घुमाया, रेल की यात्रा कराई। फिर दुनिया के कुएं में अकेले धकेल दिया। पिता उस गांव जैसे थे जहाँ से एक सपनों की पगडंडी शहर की सड़क से जा मिलती थी। मुझे भी वह पगडंडी भा गयी। अच्छे जीवन की महत्वाकांक्षा ने पहुँचा दिया, शहर। पिता से दूर, पिता के ऊल-जलूल उसूलों से दूर। शहर की दुनिया, गांव में बसी पिता की दुनिया को दर-किनार करने लगी। समय बीता, और इतना बीत गया कि पिता पुराने जैसे नहीं रहे। एक लम्बे-चौड़े व्यक्ति का शरीर ढल गया। चाल में लड़खड़ाना जुड़ गया। आवाज़ धीमी हो गयी। दुनिया के सारे कोने की समझ रखने वाला व्यक्ति, अब एक कोने में सिमट गया। पिता इन दिनों बच्चे जैसे हो गए। अपने कामों के लिए दूस...

"दिल और दिल्ली"

दिल्ली से लौटने पर कितनी ही बार पाँवों को इस दृढ़ता के साथ झटका कि अब कहीं जाकर दिल्ली की गति पाँवों से निकलकर धूल में ओझल हो जाएगी। लेकिन दिल्ली की गति न तो पाँवों का दामन छोड़ रही है, न ही विचारों की उथल-पुथल को बख़्श रही है। महज़ बीस दिनों का ही रिश्ता रहा दिल्ली से, लेकिन यह मुट्ठी भर दिन घर पर बिताए गए दो वर्षों पर भारी पड़ रहे हैं। बड़े शहरों की एक अपनी पकड़ होती है। आप जितनी दूर जाते हैं, उस शहर की पकड़ का अंदाज़ा उतना ही अधिक होता है। बड़ा शहर आपकी चाल-ढाल को तब ही पनपने देता है, जब उसके कंक्रीट के जंगल की हवा और आपके सपनों की साँस लेने की इच्छा के बीच कोई समन्वय बनता है। इन शहरों की अपनी एक गति होती है, और पाँव अनायास ही उस गति में रंग जाते हैं। "समय कितना हो रहा है?" — यह जानने के लिए आपको अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखने की आवश्यकता नहीं होती। किसी भी चेहरे को देखकर समय का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। मेट्रो में चढ़ते-उतरते हुए, छोटी जगहों की ख़ुशबू का भी आना-जाना लगा रहता है। किसी स्टेशन पर कोई सपना चढ़ता है और किसी पर दिनभर की थकान उतरती...

"पिता: नायक या खलनायक?"

आँखों ने पिता के चेहरे से ज़्यादा उनके पांव की तस्वीर क़ैद की है। कत्थई रंग की एक जोड़ी चप्पल, जिसकी उम्र पिता की उम्र के बराबर ही रही होगी, उसे सीढ़ी पर रखे हुए देखने में पिता के पांव की छाप साफ़ नज़र आती है। पिता झुक कर चलने लगे हैं, लेकिन सारी उम्र रीढ़ का महत्व बताते आए हैं। सीधे नहीं बैठने पर टोकते हैं और सीधे रास्ते पर चलने के लिए दाएं-बाएं चलते हुए बताते हैं। पहले फटकार देते थे। फिर भी हम ऊट-पटांग काम करने से पीछे नहीं हटते थे। पिता का रोकना-टोकना, जीवन जीने के आड़े आता रहा। हम भाई-बहनों ने अपने जीवन की फ़िल्म का खलनायक, पिता को अपनी छोटी-सी बैठकी में सार्वजनिक तरीके से घोषित कर दिया। हम सब ने संकल्प लिया कि करेंगे तो अपने मन का। पिता का ज़माना गुज़र गया, यह नया ज़माना है — हम जैसों का, जो हमारे सामने खड़ा है। पिता का अनुशासन तब तक ही है जब तक हम सब घर में हैं। घर से निकलते ही, हम पतंग बन जाएंगे। घर छूटा, पढ़ने निकले — पतंग तो क्या, कटी पतंग बन गए। फिर समझ आया, पतंग को आसमान में उड़ते रहने के लिए अनुभवी हाथों में उसकी डोर होनी चाहिए। जिस पिता को हम खलनायक मान बैठे थे...

Blogs

Search This Blog