Blogs

  A frame hangs on the wall opposite the table where I sit to breathe. For so long, it went unnoticed, merely a part of the decor—just another painting. After days of staring at it, I cannot determine whether I perceive it as an intriguing painting or a reflection of reality. It narrates a story of departure, or perhaps waiting. I imagine myself standing there. When someone close to me departed, my eyes didn’t blink until his figure completely vanished. My world, which had included him, contracted as he walked away. I remained there weeping, wishing, and waiting. So many calendars have changed since then, but it still feels like this very evening. The world witnessed the sunset with hope, and so did I, though hopeless. Departures haunt me, scratching at scars that have yet to heal. Still, the void chases me. Memories knock at the door at midnight. The frame remains static, while all dynamics push me toward the state of departure. Everything feels heartbreaking, drowning in a sea of...

  Writing to you in the past tense makes my present ache. I never wrote to you when you were here, as I never thought you would not be. No day ends without reminding me of you, leaving me thinking of writing to you. Dear, I want to express what my heart has held for a long time. I cannot even think of how long it has been. I want to write about feelings, about you and me, but not us now. I wish you could read the pauses. Nobody else can read the silences, but I believe you can. Read them, but don't reply from wherever you are. Just read... My eyes are still teary. I can see your reflection, you as you were. I do not wish to see the new you, as it might shatter the image I have captured of you. You belong everywhere except here. I am searching for my belongings, for everything that could stop my aching.    ~A

  Dear Beautiful, why are you not in my life? You symbolise every beautiful thing—every beautiful thing reminds me of you. Every tune that lingers in my mind, every frame that ages with time, every plant that I water, every stretch of sky, every opening sentence in my thoughts, and every sunrise and sunset. You are everywhere yet absent from my life. I am destined to crave you. I envision you all around me, yet I hesitate to picture you in my life; it is so dreamy that it would shatter all my dreams. I can't stop writing to you. You keep coming to my mind like nostalgia. I am not glorifying you because my mumbled words won't do justice to your true glorification. I am merely someone who loves beauty. How long will I be addicted to your beauty? I am envious of it. I struggle to appreciate such beauty. Think of me sometimes. Think of this dreamy one. Write to me occasionally. I would attempt to read as a child and keep it safe as a parent. You are too far away. At the very ...

  कौन से सिरे को पकड़कर, हर सिरे से छुटकारा पाया जा सकता है? कितना गिरकर, गिरने का भय ख़त्म हो जाता है? कितना प्रेम, प्रेम में बने रहने के लिए ज़रूरी होता है? कितनी लंबी सांस भीतर लेकर, सांस छोड़ने पर सांस का मोह छूट जाता है? कितनी दूर तक देखने पर, पीछे का दिखना धुंधला हो जाता है? कितना पढ़ने पर, अभी बहुत पढ़ना बाकी है, थोड़ा कम हो जाता है? कितने जीवन को छूकर गुजरने पर, अपना जीवन छुई-मुई के पौधे की तरह लगना बंद हो जाता है? कौन सा प्रश्न है, जिसका उत्तर मिलने पर और उत्तरों की अभिलाषा से आदमी विरक्त हो जाता है? कभी-कभी स्वयं को भी आश्चर्य होने लगता है कि कितने सारे सवालों से घिरी रहती हूँ या  ख़ुद को सवालों के घेरे में धकेलना, अपने लिए की गई साज़िश का एक हिस्सा है। सवालों की उलझनों के बाद भी अपना साम्य नहीं खोती हूँ। स्मृतियों में खोई-खोई जब थक जाती हूँ, तो चंद मिनटों की एक छोटी यात्रा, खुले आकाश के नीचे, खुली हवा में सांस लेने निकल जाती हूँ। एक छोटी सी यात्रा सही, सवालों की उथल-पुथल से कुछ देर के लिए निजात मिल जाती है। जितना कुछ बाहर है, उससे अनगिनत गुना ज़्यादा भीतर है। म...

  "You were destined for me. Perhaps as a punishment." ~Fyodor Dostoevsky  Each day, I encounter a new way to remember you while searching for a means to forget you. Everything reminds me of you. How long will I hold onto your memory, my dear? My body and soul continue to bow to our memories. I wish to forget you, yet they refuse to support this endeavour of mine. I believed it would be easy to forget someone as time slips away— I misjudged the time. I wish I could forget you— perhaps you wish the same for me.  I don’t know how much distance I must cover to truly escape you forever. You know, the idea of forgetting you causes me to suffer, yet I suffer even more while remembering you. Probably, there exists a middle ground yet to be discovered. All I seem to think about are extremes. When you were a stranger to me, everything felt strange, but when I became acquainted with you, I found everything familiar. I hope to forget you in order to forgive myself. It will not be e...

  You have addressed me many times as "A Free Soul." Every time, I was about to tell you that you don’t know how caged I was before attaining freedom and that each of us has a long journey of enduring distasteful imprisonment. We lived within it without question, unaware of the reasons behind it. Then, all of a sudden, one day, we realise we are caged. This realisation transports us to all the moments of ignorance. My dear, being free demands the courage to confront dilemmas and to shatter the shackles that have become akin to immortality. How often does the habitual self surface with a negotiation—but the realisation is so profound that it prompts questions about existence. My free soul never wishes for anything around me to feel caged. The freedom I possess should not dictate the freedom of others, nor should it mock the imprisoned souls of others. Once this free soul had unfurled its feathers in your world, my dear. You attempted to curtail it. You were envious of my f...

  I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye. ~Irrfan I was so unlucky for love that it never gave me a chance to say goodbye to you. I often kneel before destiny—If it was written that I would be deprived of love, didn’t I deserve the chance to say goodbye? You used to say you were worthy of every happiness in the world. Yet, I could not even receive the happiness of a proper goodbye. Everyone wants to capture the end when people begin to blur—you, me, and every story. You could have stood against destiny. Even though I did not deserve an expected ending, at least I deserved a goodbye.  My dear, you might think that out of love, I would have died without you, but let me tell you, my love, no one dies because of the departure of loved ones. It is love that keeps them alive. See, I am sadly living and happily dying. What else can I say? There is nothing a person can say when they are...

  I loved sitting with you in silence. Yet, there were so many things I wanted to tell you. Now, I am left with unspoken words— sentiments I kept safe for tomorrow. But not a single tomorrow arrived. My dear, what do I do about those—spreading their roots, clenching my soul? More than missing you, I miss those moments when I could have been free from those unspoken thoughts. I was so wrong about the certainty of life. You were kind enough to introduce me to the uncertainty of existence. I can't do anything now except live with them. Occasionally, I find myself ensnared by those unspoken things as if falling into dreams. I know it has nothing to do with you—but at some point, it particularly did regarding those moments. It is so easy to accept the baggage of unspoken words rather than truly expect oneself to speak about them. Please, do not feel pity for me, my dear. I don't want you to feel anything for me. I am here for myself! People like me have a lot to say, yet we hold ba...

  कुछ दुःख हमारा पीछा कभी नहीं छोड़ते। समय के साथ वे बड़े और गहरे हो जाते हैं। वे हमारे आगे नहीं निकलना चाहते, न ही हमें मार गिराना चाहते हैं। हम समय के साथ बाहरी तौर पर विस्तृत होते हैं और अंदरूनी तौर पर सिकुड़ते हैं। वे कुछ दुःख हममें रच-बस जाते हैं। ऐसा नहीं है कि उन दुःखों के फैलाव के चलते हमारे बाहरी तौर-तरीके बदलने लगते हैं या हम कुछ अलग से हो जाते हैं। केवल हमारे भीतर कुछ बदलाव आता है। बड़े होने के साथ हम एक अदृश्य लकीर साथ लेकर घूमते हैं। हम अभ्यस्त हो चुके होते हैं कि कब लकीर के इस या उस पार जाना है, या फिर लकीर पर रहना है। अनुभवों का खाली बस्ता जब धीरे-धीरे भरना शुरू होता है, तो हम भी सीख लेते हैं—किसी भी दुःख की रस्सी इतनी मज़बूत नहीं होती कि उसपर लटका जा सके। कौन सा सुख क्षणिक है और कौन से दुःख में सुख छुपा हुआ है—यह भी समय के चलते, खुलता है। हम अपने सुख की तुलना हमेशा करते हैं, लेकिन हमारा दुःख सबसे विषादपूर्ण ही होता है, ऐसा हम मानते हैं। दूसरे की थाली में परोसा गया पकवान हमेशा मंत्रमुग्ध करता है, और अपनी थाली से हम हमेशा ही असंतुष्ट रहते हैं। हम सबकी अपनी-अपनी दुःख क...

  You asked me, whenever you saw the moon up there, why I never metaphorically claimed you were the moon. Each time, I found myself lost in its beauty. But remember, when I replied once—neither do I claim that you are mine. You giggled, staring at the moon, and said—But I am yours. I think of it now, pondering why I had never perceived you as the moon. Perhaps it was because I always regarded you as the sun. I love waking up early to witness the sunrise. The sunrise in my life is like the opening sentence, and so is the sunset—the closing note. Every falling ray of sunshine upon my body makes me feel found, just as I used to feel with you. You often wished for me to write a poem for you. I always said—I'll write one someday. Out of innocence, in love, we imagine caging and being caged by the metaphors. But in reality, all metaphors might fail to define the lover metaphorically. Now, when my eyes get lost while gazing at the moon, my mind keeps rewinding that remark. Every new metap...

  You always told me that my eyes were like an ocean. Yet, you never tried to dive once to discover how deeply, madly, and boldly they were in love with you. You walked into my life like a living bouquet in an abandoned garden. Little by little, I drowned in you. Before falling in love, I had resolved to understand what love truly is. Eventually, it entered quietly, making peace with the chaos. Sometimes, we don't know the question, but by a stroke of luck, we find the right answer. In your presence, I discovered the pieces of myself that were never lost but merely overlooked. For me, your eyes resembled a dream I once had while asleep. It was a moment of dreams coming true. You were dear to me— to my life. Every moment with you was a moment of awe at how one could not fall for you. One moment of falling in love led seamlessly to the next moment of feeling blessed to have you. Every flaw around you became flawless. I was entirely myself when I was with you. When the dream turned in...

साल के तीसरे महीने में प्रवेश होने वाला है — यह साल भी बड़ी तेज़ी से जा रहा है। एक लंबी यात्रा पर जाने का मन हो रहा है — घर और एकांत से दूर। वास्तव में, मन बहुत सी चीज़ें करने का हो रहा है— कुछ लोगों से मिलने का, कुछ बढ़िया खाने का, चिट्ठियां लिखने का, कुछ जगहों पर जाने का (बनारस, कलकत्ता या फिर इलाहाबाद), कुछ अच्छा लिखने का, कुछ अच्छा पढ़ने का, अच्छी तस्वीरें खींचने का, कुछ बढ़िया सुनने का और सबसे ज़्यादा, किसी लंबी यात्रा के चलते, उसमें खोने का। किसी लंबी यात्रा पर निकलने का मन लगातार कर रहा है। जिसका आरंभ किस शहर से और अंत किस शहर में होगा, मैंने नहीं सोचा। कहीं समुद्र में उठती हुई लहरों का प्रवाह महसूस करना, या फिर किसी पहाड़ पर गिरती हुई धूप का एक हिस्सा चुराने के विचार मन में भूचाल मचा रहे हैं। किसी अनजान जगह से गुज़रते हुए वहां के घरों से झांकते एकांत को आँखों में क़ैद करना, और शाम की चाय के साथ परोसी गई किस्से-कहानियों का मज़ा लेना या फिर उस शहर की पुरानी इमारतों को तब तक देखना, जब तक वे अपना इतिहास खोलकर सामने न रख दें। अपने एकांत के लिए, एक शहर में भटकते हुए अपनी छोटी-छोटी या...

  ख़ामोशी हमें निगल लेगी। संवाद हमें बचा लेंगे। ये बातें कितनी भी ज़ोर से कही जाएं, लेकिन हमेशा कम ही आत्मसात की जाती हैं। शब्दावली शब्दों से लबालब भरी ही क्यों न हो, फिर भी हम संवाद से कोसों दूर रहते हैं। हम बचना तो चाहते हैं, लेकिन बचने के लिए पहल नहीं करना चाहते। हमें लगता है कि हमारा बिखराव सबके सामने आ जाएगा—हम सामने आ जाएंगे। हम चाहते हैं कि हमारे बिना बोले, हमें समझ लिया जाए। हमारी ख़ामोश चीखों को ख़ुद-ब-ख़ुद सुन लिया जाए। हमारी आँखों में गोते लगाती ख़ामोशी को, शायद कोई बिना पूछे ही किनारे का पता बता जाए। सोचने के लिए समय निकालने पर हर दूसरा आदमी यही सोचता है कि वह कितना अभागा है। उसके द्वार संवाद नहीं पहुंचे, न ही वह ख़ुद किसी के द्वार संवाद बनकर पहुंच सका। ख़ामोशी में लीन, वह अपने द्वार पर बैठा रहा और संवाद के स्वप्नों में भटकता रहा। कभी संवाद से टकराना हो जाता है—ख़ैर, छोड़िए, जाने दें बोलकर हम आगे बढ़ जाते हैं। हमें ख़ामोशी सहज और संवाद असहज कर देता है। अब हमारे संवाद, जो ख़ुद से होते हैं, उनमें भी ख़ामोशी पांव पसारने लगी है। भीतर के बिखराव को संवाद बुन सकते हैं। बाहरी ब...

  There have been countless moments when I’ve considered painting you on canvas—yet time, inspiration, and confidence always eluded me. I yearned to begin at your origin, which once seemed veiled in mist, though my eyes recall it with startling clarity. At first, I followed a trace: you, seated, gazing out at something beyond the latticed window—a gesture you knew well and repeated often. But I wished to capture something rare in you, to make you aware of your own rarity. I longed to approach you, speak in person, and convince you there is no need to become X, Y, or Z in life. ‘A,’ you are more than enough. You’ve lost sight of the joy that comes with simply being yourself. Take pride in mending the broken pieces of your heart alone. You have reached the shore, and in time, you will ascend the pinnacle. There is no shame in zoning out as long as you are germinating. I was always around you, watching—turning the pages, pouring the heart out, sipping coffee, cleaning t...

  अद्भुत है न - इंतज़ार में होना, दिखना और बार-बार इंतज़ार में नहीं होने पर ज़ोर देना| जीने के समानांतर इंतज़ार भी चलता है| हम इंतज़ार में होते हुए क्या और कैसा महसूस करते हैं, यह भी ठीक-ठीक बताने के लिए इंतज़ार करते है| इंतज़ार की घड़ी में इंतज़ार का वक़्त मुक़र्रर नहीं है| इंतज़ार का कोई पैमाना भी तय नहीं है| हम मृत्यु का इंतज़ार नहीं करते, जीवन का करते हैं| जब मृत्यु हमारे आसपास या फिर किसी अपने को दबोचती है तब जा के हमें जीवन पर संदेह होता है| हमें सारे वादे एक साथ झूठे लगते हैं| उम्मीद का पुल ढह जाता है| हमारे पाँव डगमगाते हैं| हम इंतज़ार की ओर लड़खड़ाती चाल में चल देते हैं| जो कुछ बचा है बताने के लिए, दिखाने के लिए, वो हमेशा ही बचा रहेगा| हम में बचे रहेंगे लोग, जो नहीं बच पाए मृत्यु से और जीवन से| मृत लोग बोल नहीं सकते और जीवित लोग बोलते नहीं- वो इंतज़ार करते हैं| हर दिन हम थोड़ा-थोड़ा, बहुत कुछ जमा करते हैं- क्रोध, प्रेम, घृणा, ग्लानि, शब्द, सपने, इंतज़ार और कितना कुछ| जमा करने के साथ, बहुत थोड़ा हर दिन ख़र्च भी होता है| लेकिन जो बहुत कुछ बच जाता है वह मृत्यु शय्या पर हमारे ...

क्या भागा जा सकता है अपने अतीत, वर्तमान और भविष्य से ? या ये नहीं हो सकता कि केवल भागा जाये, न किसी से आगे, न किसी के पीछे। क्या पृथ्वी के दो ध्रुवों के बीच नहीं भागा जा सकता ?  कैसे हमारा अतीत हमारे वर्तमान में भागने को तय करता है और वर्तमान, भविष्य में भागने को। मैं जिस तरह से दिन और रात के बीच में भाग रही हूँ केवल पूरब से उगता सूरज और पश्चिम में डूबता सूरज ही इसका साक्षी है। जब मैं नहीं भागती हूँ तो भागती हुई चीज़ें मुझे ठोकर मार कर भागना याद दिलाती हैं। मेरे जीवन में भागने का इतिहास मेरे जितना ही पुराना है। भागते रहने पर भागना प्रवृत्ति बन जाता है। एक समूचा आदम ज़ात भाग रहा है। भागता हुआ इंसान, हर दिन छोटी-छोटी मौत की घड़ी को पीछे छोड़ता हुआ, विशालकाय मौत में विलीन होने की ओर कदम बढ़ाता है।  भागने को किसी एक दिशा में निर्धारित क्यों किया जाये ? हम तो दिशाओं और संभावनाओं से घिरे हुए लोग हैं। फिर क्यों आँख मूंदे, हम एक दिशा में भागते हैं | मुझे एक ही समय पर भागना उबाऊ और उत्साह से लबालब भरा लगता है। भागते हुए कभी ये अंदाज़ा नहीं होता है कि कौनसे गड्ढे में हम जा गिरेंगे ...

जनवरी अपने अंतिम पड़ाव पर पहुँच चुकी है| कोहरा छटने लगा है और धूप अब चुभनी शुरू हो गयी है| लोगों में थोड़ी और तेज़ी आ गयी हैं| झुकी हुई पीठ, अब धीमे-धीमे सीधी होने लगी है| नए साल का जोश फीका पड़ रहा है| कारोबार-ए-ज़िन्दगी में वापसी हो रही है| इत्मीनान से बैठने के दिन छूट रहें हैं| नए सिरे से पुराने साल को दोहराने के दिन क़रीब आ रहें हैं| शायद जीवन का सार ही छोड़ना और पकड़ना है| महीनों के अपने रंग हैं लेकिन जीवन के नियम के रंग में रंगना ही, जीव होने की पहली और आख़िरी शर्त है| कौन कितना मृत है, यह दिसंबर बता सकता है और कौन कितना जीवित, यह जनवरी| दोनों महीनों की तस्वीर में, आदमी अपनी तासीर ढूंढ़ता है| दिसंबर से जनवरी को मिला ख़ाली सफ़्हा, जनवरी से दिसंबर तक भरने में गुज़रता है| मुझे कभी दिसंबर और जनवरी की लय समझ में नहीं आयी| एक में दुनिया-जहाँ का ठहराव और दूसरे में चंचलता| एक में दुःख से निवारण और दूसरे में सुख की अभिलाषा| एक हिज़्र के मानिंद और दूसरा वस्ल| शायद कुंवर नारायण ने अपनी कविता 'अंतिम ऊँचाई' में दिसंबर और जनवरी को ध्यान में रखते हुए यह पंक्तियाँ लिखी होगी- शुरू-शुरू में सब यही चाहत...

  मैं कमरे के बीचों-बीच खड़े होकर, आँखें बंद करके लम्बी-लम्बी साँसें लेती हूँ और जब धीमे-धीमे आँखें खोलती हूँ तो चारों ओर से अतीत, मुझे दबोचने के लिए दौड़ता दिखाई पड़ता है| वर्तमान मेरा पांव कस कर पकड़ लेता है| भविष्य कोने में पालथी मारकर बैठा, सारा तमाशा देखता है|  कमरे के केंद्र को मंच में बदलने में ज़्यादा समय नहीं लगता है| किताबों के टीले, परदे, खिड़कियाँ और दीवार में जड़े फ्रेम, शीघ्र ही दर्शक का अवतार धारण कर लेते हैं|  मैं मंच पर अकेली रह जाती हूँ| मुझे अकेले होने के ख़याल से ही ख़ौफ़ होता रहा है पर हर बार मैं अकेली ही रह जाती हूँ| मैं गिड़गिड़ा नहीं सकती, मैं चुप्पी को गले से उतार भी नहीं सकती और तब अभिनय करने का एक मात्र विकल्प ही बचता है| अभिनय....जिससे मेरा दूर-दूर तक कोई नाता नहीं रहा..... मेरे दर्शक मेरा अभिनय देख कर कहीं भाग भी नहीं सकते और ना ही मेरे अभिनय का विवरण वे कहीं बाहर जा कर कर सकते हैं| मैं बार-बार बाल-बाल बचती हूँ| मैं बार-बार बचने के बाद भी मरने की कगार पर ख़ुद को मिलती हूँ और फिर बच जाती हूँ| अचानक वर्तमान की पकड़ छूट जाती है, अतीत अब तक जा चु...

  Life goes on while waiting for that someday.  Most things have been postponed until someday arrives. The long list of films to watch and the piles of books to explore await compilation for that elusive day. Many meet-ups have been promised in the name of someday, and numerous trips are secretly planned. Someday embodies our deepest yearnings and beliefs. We strive to shed our mechanised skin by then. We write paragraphs filled with the desire to craft the emotions someday. Opening our hearts is akin to removing a ribbon from a gift. Until then, we keep imagining how the blossom would come.  I believe everything that has destroyed us at first will save us later someday.  Life has given us the framework of 'someday' to rely upon during our gloomy days. 'Someday' is a reflection of the hope we hold in fate. No, it does not signify procrastination; rather, it arises from a packed schedule and responsibilities. All things must be regarded carefully until 'someday.'...

लेखन का रियाज़ रोमांच से भरा तब तक होता है जब तक लगातार आप कुछ न कुछ महसूस कर रहे हों, अपनी आसपास में घटती घटनाओं के चलते| लेकिन फिर किसी बड़ी घटना के घटते, आप छोटी-मोटी घटनाओं के लिए दरवाज़े बंद कर देते हैं फलस्वरूप आप का महसूस करना शून्य हो जाता है और लेखन भी उबाऊ लगने लगता है|   बीते महीने निरंतर लिखने के बाद, निरंतर लिखने की कोशिश अब तक जारी है पर अब काग़ज़ और कलम के बीच समन्वय नहीं बैठ पा रहा है| बड़ी घटना ने छोटी घटनाओं को लात मर दी है| कोई अपने अपमान का बदला लेने तक नहीं आ रहा है| दरवाज़ा खोलने पर भी कोई दस्तक देते नहीं दिख रहा| लेखन जहाँ से उपजता है वह ज़मीन बंजर मालूम पड़ती है| दरवाज़े को खोलने और बंद करने पर चर-चर की आवाज़ निरंतर आ रही है| जहाँ तक आँखें देख सकती हैं और कान सुन सकते हैं, वहाँ तक निरंतर मैं देख और सुन रही हूँ; लेकिन ऐसा कुछ नहीं, दिखाई और सुनाई दे रहा है जिसकी मदद से लेखन की बंजर ज़मीन को उपजाऊ किया जा सके| यह जो घट रहा है इसके बारे में, तब मैंने निरंतर सोचा था लेकिन अब निरंतर जी रही हूँ| चंद घंटों में, मैं जो कुछ लिख सकती हूँ शायद उसे बोलने में मेरा जीव...

दिन फिर से फिसलने शुरू हो गए है। आँखें पुराना कैलेंडर तलाश कर रहीं हैं। सूरज की किरणें पुराने एहसासत को तारो-ताज़ा कर रहीं हैं| सारे काश हाशिये पर खड़े दिख रहें हैं। नया हमारे सामने है लेकिन हम पुराना खोज रहे हैं| लगातार बेतरतीब सा महसूस हो रहा है| कोई तरकीब नहीं सूझ रही कि अपने बदन पर चिपके पुराने ख़यालों को कैसे झाड़ा जाये? इस पल में कैसे पुराने ख़ुद से छुटकारा पाया जाये? नए साल में कैसे ख़ुद को नए रंग-ढंग में ढाया जाये? पुरानी चीज़ों पर तो अक्सर दीमक लग जाती है| नए दीपक से कैसे उजाला किया जाये? माँ द्वारा सिखाई गयी प्रेम की परिभाषा के सहारे, मैंने कितना कुछ सरलता से जाना है| पिता ने वियोग से लड़ना नहीं सिखाया परन्तु वियोग में जीना बतलाया| माँ-पिता का पुराना होना, हर नए साल पर कितनी पुरानी यादों को टटोलता है| पिता का ऐनक पिता जितना पुराना है किन्तु उसमें कभी धूल नहीं जमी और न ही माँ की शाल से धागे निकले| पिता अब कम बाहर जाते हैं और माँ के जोड़ों में दर्द रहता है| दोनों घंटों चुपचाप धूप में बैठते हैं और अपने लगाए पौधों को निहारते हैं| एक दिन अचानक सब कुछ पुराना नज़र आने लगता है| नया, पुराने...

  वो अफ़्साना जिसे अंजाम तक लाना न हो मुमकिन  उसे इक ख़ूब-सूरत मोड़ दे कर छोड़ना अच्छा ~साहिर लुधियानवी साहिर साहब के इस शेर से बड़े लम्बे अरसे तक मैंने इत्तिफ़ाक़ नहीं रखा पर अब सही लगने लगा है|  (कैसे समय के गुज़र जाने के बाद हम उन चीज़ों से इत्तिफ़ाक़ रखने लगते हैं जिनसे हमें शुरू में खीझ होती रही है|) कितने सारे अफ़साने हैं जिनका अंजाम तक पहुँचना नामुमकिन रहा लेकिन वो किसी ख़ूबसूरत मोड़ पर छूट भी नहीं सके। चीज़ों का छूटना और पकड़ना हमारे हाथों में कहाँ ही होता हैं। हम तो कठपुतली के समान, अपने आसपास के हालातों के निर्देशन पर अभिनय करते मिलते हैं। अभिनय कब मजबूरी से आदत में तब्दील हो जाता है इसका अंदाज़ा भी हम नहीं लगा पाते| जिधर पानी का बहाव रहता है उधर नदी बहती है और इसी तरह से, हम भी समय के बहाव में बहते हैं| जीवन की परिक्रमा करते हुए वो ख़ूबसूरत मोड़ भी देखने को मिल जाते हैं जहाँ अफ़साने शायद छूट सकते थे| हर अफ़साना अंजाम न सही लेकिन एक ख़ूबसूरत मोड़ का मोहताज तो होता ही है| हम आगे बढ़ते हुए कितने सारे लोगों को मायूस करते हैं और आपने आप को अचंभित| जब कभी किनारे पर रुक कर सम...

परदे से झाँकती हुई सूरज की किरण मुँह पर गिरी तो आँख अपने आप खुल गयी| बड़े दिनों बाद बिना किसी अलार्म से उठ कर आज़ाद सा महसूस हो रहा है| बिस्तर को समेटते हुए, मेज़ पर रखे हुए गिलास पर नज़र गयी कि उसमें अभी आधा पानी बाक़ी है|  (आधा न पूरे की श्रेणी में आता है न अधूरे की लेकिन आधा, आधी आशा और आधी निराशा पूरी देता है|) मोहन राकेश द्वारा लिखा गया नाटक, "आधे-अधूरे" याददाश्त की चौखट पर बैठा दिख रहा है| बचपन में कोई सवाल पूछता था कि क्या बनना है तो चंचल मन में हर दिन कोई नया-सा जवाब होता था फिर पूरे दिन बस वही बन कर घूमना रहता- नादानी और बेख़बरी से भरपूर दिन| लेकिन अब, पूरा दिन आधा कुछ बनने और कुछ नहीं बनने में निकाल देती हूँ| अंत में आधी-अधूरी ही बच पाती हूँ| हर एक सुबह एक आस जन्म लेती है कि आज कुछ पूरा सा होगा लेकिन शाम आते-आते यह आस दम तोड़ देती है| गला गिलास का पूरा पानी गटकना हर रात भूल जाता है| हर संवाद के बाद संवाद का मूल्यांकन करते हुए हमेशा कुछ पूरी बातें, अधूरी मिलती हैं| आधे-अधूरे के बिखराव से पूरी दुनिया भरी हुई है| अधूरी चीज़ों का ख़ूब क़यास लगाया जाता है| चीज़ें जो प...

  लिखते हुए हमेशा एक डर बना रहा है कि कहीं एक दिन अचानक सारे शब्द ख़त्म न हो जाये| कहीं सारी संवेदनाएँ लेखन न सोख ले| कोई स्याही को उड़ेल न दे| कहीं से कोई एक चुटकी न बजा दे जिससे सारे जादू का पर्दाफ़ाश हो जाये| कहीं कोरे कागज़ का ख़ज़ाना कोरा ही न रह जाये| आँखों के सामने वाली,पारदर्शी खिड़की कहीं धुंधला न जाये| एक वाक्य से दूसरे वाक्य की तरफ़ रुख़ करते हुए, एक लम्बी इंतज़ार की दरार, इंतज़ार करती मिलती है| इंतज़ार में होते हुए भी, इंतज़ार में न होने का अभिनय करना पड़ता है| अपने अतीत के लेखन से अनजान होकर, वर्तमान के लेखन की नींव रखनी पड़ती है| उस बड़े से डर का एक छोटा-सा हिस्सा यह भी है कि कहीं कोई लिखे गए शब्दों से, लिखे जा रहे शब्दों के बीच जानी-पहचानी रेखा न खींच दे|  डर धीमे-धीमे हमारी तरफ़ अपने पांव बढ़ाता है लेकिन हमें अचानक मालूम चलता है कि हम उसकी गिरफ़्त में आ चुके है| हम सन्न रह जाते हैं| हम छटपटाना चाहते हैं और छटपटाते भी हैं हूबहू मछली की तरह; अंत तक कामयाबी हाथ नहीं लगती लेकिन नाकाम कोशिशों की फ़ेहरिस्त में इज़ाफ़ा ज़रूर होता है।लिखते हुए अक्सर हाथ कांपत...

मृत्यु से बड़ा हादसा क्या हो सकता है! मृत व्यक्ति लौट नहीं सकता और मृत व्यक्ति हमारी पुकारें नहीं सुन सकता| लेकिन अगर ज़िंदा व्यक्ति एक दिन अचानक ग़ायब हो जाये तो क्या यह बड़ा हादसा नहीं है? मृत व्यक्ति के साथ काश जुड़ जाता है और ग़ायब हुए ज़िंदा व्यक्ति के साथ क्यों के आकलन जुड़ जाते है| हम इस हादसे के उपरान्त प्रतीक्षा में बैठे-बैठे सबसे ज़्यादा विस्मित अपने धैर्य से होते हैं और निरंतर विस्मय में जीते हैं| हमें लगता है कि सब कुछ हमेशा वैसा ही रहता है जैसे शुरुआत में होता है| ऐसे हादसे हमें जीवन की अनिश्चितता याद दिलाते हैं| जीवन के क्षण ज्वार-भाटे की तरह होते हैं| हम किनारे पर खड़े होकर केवल इसके चश्मदीद गवाह बन सकते हैं| ग़ायब हुआ व्यक्ति अपने पीछे ग़ायब होने का सुराग़ भी नहीं छोड़ता हालाँकि वह अपनी छाप छोड़कर जाता है जिसमें वह गुज़रते समय के साथ फलता-फूलता है| हम घर की चौखट पर टिके हुए राह ताकते हैं| शाम होते ही, आसमान में पक्षियों का घर लौटना, हम ज़ेहन में अंकित करते हैं| कभी अस्पताल के गलियारे में मृत्यु का तांडव देखते है या फिर कभी शव के शमशान जाने के बाद का मौन सुनते है| स्...

कभी-कभी हम दूर निकल जाना चाहते हैं - बहुत दूर| जहाँ से लौटने की जल्दी न रहें| जहाँ घड़ी की टिक-टिक सुनाई न देती हो| ज़िंदा होना भ्रम न लगे| भागते हुए पांवों की आवाज़ धड़कने न दबा दें| किसी को कुचल कर कहीं न पहुँचना पड़े| एक समय पर दो चीज़ों के बीच में चुनाव न करना पड़े| किसी के रोकने पर हम रुक सकें| किसी को पुकारते समय, गला सूखने न लगे| प्रेम में रो सकें और वियोग में हँस सकें| घरों से निकले लेकिन घरों में रह जाएँ| उलझे हुए धागों को मिलकर सुलझा सकें| दुनिया घर जैसी लगे| 'वसुधैव कुटुंबकम' के नारें हर गली, मोहल्ले में आपस में बात करते, रंगे हाथों पकड़े जाएँ| हम सोचते हैं कि दूर निकलने पर हम कुछ चीज़ों के क़रीब पहुँच जायेंगे| क्षण भर के लिए हम खुश हो जाते हैं; लेकिन फिर हमारे अगर-मगर के संवाद शुरू होते हैं जिससे आमना-सामना करने से बेहतर है कि दूर निकल जाने के विचार को त्याग दिया जाए| हमें लगता है कि दूर निकल जाने से, हम बच निकलेंगे तात्कालिक मुठभेड़ से| हालाँकि हर दिन हम किसी न किसी जानी-पहचानी जगह से निकल कर, किसी अनजान जगह पहुँच रहें हैं; बहुत कुछ छूट रहा है लेकिन बहुत दूर जाने क...

बीता साल काफ़ी किताबी रहा, पढ़ना ख़ूब हुआ और लिखना ठीक-ठाक रहा| बरगद जैसे लोगों की संगत मिली| एक कमरे में बंद रहते हुए भी, बहुत घूमना हुआ| इस साल ममता कालिया जी की 'जीते जी इलाहाबाद' से सिलसिला शुरू हो रहा है| शीर्षक पढ़ते हुए लगा कि अभी तक के मेरे लेखन में इलाहाबाद का ज़िक्र क्यों नहीं आया? लेकिन कुछ घटनायें संयोग के भरोसे बैठी होती हैं; वो जब घटित होती हैं तो जीवन थोड़ा और सहज व सुन्दर लगने लगता है|    लगभग सारे ही शहर जिनका अस्तित्व होता है, वो देश के मानचित्र पर रेखांकित होते हैं| उनमें से दो-चार शहर का चित्रण हमारे ज़ेहन में रह जाता है| हमारे अस्तित्व का बड़ा हिस्सा वो शहर भी होते हैं| उन शहरों का बखान करते हुए, "हमारा' शब्द अपने-आप जुड़ जाता है उन शहरों के नामों के आगे| वो शहर हमारे चाल-ढाल में घुले होते हैं| कर्मभूमि एक पता मात्र होती है| जन्मभूमि वह गली होती है जहाँ बचपन गुज़रता है| हमारे संवादों में वो शहर भी अपना संवाद दर्ज़ कराते हैं|  उन दो-चार शहरों में से एक शहर मेरे लिए, 'हमारा' इलाहाबाद रहा है| कहने को तो प्रयागराज हो गया है; राजनीति और रणनीति स...

  There is low visibility outside. I am sure If I open the window to check the temperature, my body will get shivers. January has arrived, and so has the new year, but I am still writing 2024. How funny it is to become habitual of something, knowing that it is going to change. The life is going at the same pace. Somedays, I spend tackling troughs, and the other days, I convince myself about crests. However, every day goes on encountering what ifs.   Yesterday was full of ifs, and today, I have to sit with old and new ifs. Ironically, I am the one who is questioning and also framing answers. What has changed over the years is the intensities carried by ifs and buts. It sounds pessimistic, but actually, it brings commas to life instead of full stops after getting tired of wandering hither and thither. It makes me more aware of different possibilities and dimensions. As I am not able to travel much physically, I can go beyond countries and impossibilities through them. I am liste...

  Since last year, having a cup of green tea and staring at a blank screen, early in the morning has become a ritual. In the background, there is a chirping of birds and an ascending sound of mankind. Glimpses of nature before the rat race starts is meditating. The sun's rays peek through the window and fall on the keypad. This is the exact moment when I fall short of words. When the still morning transforms into a movable one, everyone stops daydreaming. It is an announcement to leave the home, to build the house. So, I too have to get back to work with the hope for the paragraph to germinate another morning.  In the evening like birds, I enter the home with an exhausted body carrying the minute raw materials for the house. The dormant walls come alive as my shadow steps in. The diary placed next to my bed smiles at me, and in response, my placid face sighs. As I freshen up, all the strangeness sheds away. I keenly look forward to early morning. Still, the night commands my m...

As soon as any trip ends, I feel anxious rather than relieved. I capture as many frames as my phone can handle so that I can relive them. I do imagine the ends; despite this, they make me uneasy. The so-called end of the living is death, albeit it fascinates me. The loop of ends is an abyss. Sometimes, I think of my final ending while going through the small endings day to day. This does not affect my day but surely the nights. I love observing. I stare at the ceiling or through the window like the zoned-out kid in the class. I had never been the kid who looked out of the window while the class was going on. I do not remember the exact moment which sowed the seed of zoning out.  Death started fascinating after many instances. Initially, like everyone else, I was horrified and worried. When I read a short story, " The Last Leaf " by O. Henry, I could imagine myself there. I was in awe of this kinda convincing writing style.  There was a time when I watched, "Lootera"...